“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”写出此等千古绝句的“七绝圣手”王昌龄才华超群，却命运多舛，令人长叹……

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”任何人读了盛唐诗人王昌龄这首七绝，我想都会和我一样，过目难忘。这首在盛唐诗风中很有代表性的绝句，不仅节奏明快，音调铿锵，而且寄慨深远，境界开阔。如此情怀，出诸如此灵动的诗句，这在如李白、杜甫这样诗仙、诗圣辈出的唐代，也可占据一席显要的位置。它与王之涣的《凉州词》同被认为是唐人七绝的压卷之作，并非过誉。王昌龄因为此诗和其他一些脍炙人口的七言绝句而被称为“七绝圣手”，也是当之无愧的。

据《旧唐书》和《新唐书》相关记载，王昌龄有集5卷；《全唐诗》编者则云王有“集6卷”。在《全唐诗》中王诗编为4卷，收诗181首。多为边塞军旅、宫怨闺情及离别之作。可能因为我是军人，对军旅生活有些亲身体验，也多次去过边塞地区采访，故对其边塞军旅诗较多留意。其《从军行》中的“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还。”其《出塞》中的“骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未乾。”如此等等一些诗作和本文开头所引的那首一样，今天读来仍能引起人们的共鸣，足见王诗的艺术魅力。

我曾经疑惑：据我看到的史料，并无王昌龄在边塞任职的确切记载。他为什么能写出如此出色的边塞军旅诗呢？当代一些研究王昌龄的学者，对此提供了一个视角 。

初唐国力强盛，为开拓国土而战事频繁。有功边将例受朝廷重用。“功名著者往往入为宰相”（《资治通鉴》卷216），且边将在外有权表奏选任自己的幕僚。因此，仕人往往出塞谋求出路。王昌龄与当时其他许多边塞诗人一样，除胸怀韬略、受建功立业之志驱使之外，谋求升迁亦其原因之一。他在《少年行》中，就借赞美西陵少年，透露了自己的志向：“闻道羽书急，单于寇井陉。气高轻赴难，惟愿燕山铭。”学者考证他确曾出塞，且曾出塞两次（见李原培《王昌龄两次出塞路线考》）。这样，他未明确任职边塞而远赴边地亲历其境，写出那些非亲历者难出其笔下的真切之作，就不难解释了。

但我们若要更多地了解王昌龄在中国诗歌史上的地位，特别是他为何被称为“七绝圣手”，则不能只读他那些边塞军旅诗，同样不可忽略他那些为数不少的离别诗和写包括闺情、宫怨的妇女题材诗。而这些诗，流传最广的多是七言绝句。比如人们熟知的：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（《闺怨》）“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”（《采莲曲》）“昨夜风开露井桃，未央殿前月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”（《春宫曲》）这等构思精巧、音律悦耳、情感如泉水一样流动的诗作，确如论者公认，可与李白的七绝媲美。

有人作了个统计：《全唐诗》所收王昌龄的诗作，七绝最多，有74首，占了近一半。其中不少已成为我国诗歌的珍贵遗产。他被称为“诗家夫子王江宁”（因其曾任江宁县丞，故称），应主要归因于他在七绝写作上所取得的杰出成就；也可能因为他的诗名太盛，慕其名而登门求教者甚多，他不得不开坛授课。由此形成的《诗格》这本诗论手稿，后来被日本僧人空海携入东瀛，得以流传至今。

很可惜，很令人愤慨：这样一位才华超群的诗人，竟死于妒才者之手！

安史之乱后，唐肃宗大赦天下，王昌龄得以离开远处僻壤的龙标贬所（今湘西黔阳），北上安徽亳州就任新职。也有说他是北上返乡。他的家乡一说是太原（见王运熙《王昌龄的籍贯及其失题诗的问题》），一说是长安（见李云逸《王昌龄小传》，谭优学《王昌龄行年考》）。不论是太原还是长安，都不必经安徽亳州。我倾向于他是去亳州就任新职一说。史载：亳州刺史闾丘晓“为人愎戾”（刚愎自用，暴戾），又妒才，找了个茬，把他杀了。王昌龄可能有这样那样的毛病，《旧唐书?文苑传》说他不拘小节，找他的茬不难找到，但绝不至于问成死罪。我倒是相信他在《芙蓉楼送辛渐》那首诗中的自我剖白：“一片冰心在玉壶”，自许光明磊落，心如一片明洁之冰冷藏在玉壶。他“久于贫贱”“多知危苦之事”（见其《上吏部李侍郎书》）。因此，对政治的黑暗和人间的不平，常流露出不满，这从他的一些诗包括边塞题材诗中的某些同情征夫怨妇的内容，也可看出来。一个原本归附并有功于唐朝，因被诬陷而发配湘西，思归故土吃牦牛肉的少数民族落难将领，他也以悯伤之情纳入笔底（见《箜篌引》），并写下“怜爱苍生如蚍蜉”“便令天下休戈矛”这样的诗句，表达他体恤苍生、停止征战，实现民族团结的愿望。这极为难得，也可能招致非议。加之他“不矜细行”，乃至引起“谤议”（见殷璠《河岳英灵集》），因而很可能让闾丘晓抓住把柄，为其“所忌而杀”（辛文房《唐才子传》卷二）。一个轻忽俗见、行为不守常规的诗人，是气量狭小之人所难容的。“七绝圣手”，从此绝响！读王昌龄读到这里，不禁抚膺长叹。

叫人解气的是：忌才者遭到了报应。

唐肃宗至德二年（公元757年），安禄山、史思明党羽围困战略要地河南睢阳，河南节度使张镐命闾丘晓出兵解围。闾丘畏战，按兵不进。镐至，睢阳已陷。镐怒，杖杀之。行刑时，闾丘求饶：老母亲在，请饶我一命。镐反问：王昌龄的老母，谁来赡养？闾丘无言以对，终被杖杀。张镐未必是存心为王报仇，但他在李白、杜甫获咎时曾施以援手，李、杜且曾有诗酬答。由此看来，他的爱才之心在王昌龄和闾丘晓这场官司纠葛中，是不会不起作用的。

这个闾丘晓也写过诗。《全唐诗》收了他一首五律，没什么新意，有的句子且不协律。少才而又妒才，碰到张镐这样爱才而又富有正义感的人，可说是撞到了枪口上。这正应了一句老话：恶有恶报！

（来源解放军报)