文：张三四

郭德纲是谁？

他是天津人，却不在天津；

他是相声演员，却不受圈内待见；

他没上过什么学，但做着文化事业；

他吃过苦，他有功过是非，

他看上去挺老，其实和林志颖同龄。

“他们要么天天说老段子，要么就抄网络笑话。”“要照这样下去发展十年，相声能有什么前途啊。”——博士夫妻在东方卫视《相声有新人》的舞台上

郭德纲：“你这个，在这舞台上，行不通”

“咱们走着瞧！”

博士夫妇李宏烨郑钰在被淘汰后，撂下了这句“狠话”。

▲上海交大的博士夫妻

1

郭德纲，你嘛时候是津门第一呀

2005年11月，郭德纲在《论相声五十年之现状》里，缅怀祖师爷“穷不怕”之际，控诉当时相声“畸形”现状的愤怒之情。

当时有观众被说的哭了：

郭：这一批无知的相声演员，无能的艺术家们，应该对现在相声的尴尬处境负最大的责任，不是我咬牙切齿声嘶力竭，我愿意相声好，茶馆里有这么一句话。张：哪句?郭：我爱大清国，我怕他完了，我同样用这句话，我爱相声，我怕他完了。张：这话不假!郭：我爱他，TM谁爱我啊?张：观众爱你!……

郭德纲与张文顺

2005年郭德纲的《论相声五十年之现状》，到2018年参加相声有新人的博士夫妻，也不过是13年光景。

多年以后，《论相声五十年之现状》上出现了B站的弹幕，当郭德纲激昂慷慨地痛骂时，闪过了一条这样的弹幕：当年的少年也成了恶龙。

屠龙少年变成了“恶龙”，这或许是每个屠龙勇士在未来被颠覆的时候所要面对的。

他们都做过相似的事，都曾颠覆传统，只是郭德纲成了。

郭德纲与姜昆

有郭德纲的地方，就有争议和话题。

一切都像是一场轮回。

郭德纲成为郭大爷之前，姜昆的江湖地位厚重，说的也是当时时代的作品，更是与曾经更古老的传统相声相去甚远。

当年郭德纲在与徒弟曹云金撕逼之前，与宋祖德、姜昆也撕过，关于主流相声、谁是名门正派、谁是正统的争议就没停止过。

2012年，郭德纲在与主流相声争论的时候，已经开始把相声带出国门了。

遥想当年郭德纲以“新人”的身份挑战老人，现在又被新人挑战，郭德纲是否“廉颇老矣”而“尚能饭否”。

2

师徒纠纷的轮回

17岁肥头肥脑的小胖子，业余时间在红桥区文化馆看演出、学艺。

时任红桥文化馆馆长杨志刚让他一边演小品一边教他学相声，而这胖子也会来事，嘴甜，一口一个先生的叫着，于是杨志刚便收之为徒。

他，就是郭德纲。

没多久，他开始模仿文化馆里领导的笔迹签字报销发票，结果被发现了，馆长师傅杨志刚念师徒情分，将涉及的金额想办法减到了四千元，这才逃过一劫。

一天文化馆的一些演出“行头”不见了，结果“行头”是郭德纲拿走的，后来他只还回来部分“行头”。

这张照片是杨志刚（二排中）和他的徒弟的合影，由于郭德纲（前排中）后来拜侯耀文为师，没有被放在杨志刚所出的作品集中。

杨志刚说：“老前辈们说‘先学做人再学艺’，我想保这个徒弟也‘保不住了’，他犯了我们这个行里最忌讳的事，影响太大了，虽然他是我的徒弟，我不能因为他做这样的事把自己也折进去。”

虽然没有送交检察机关处理，但因此被馆里提前解除了劳务合同。

郭德纲当年为师父杨志刚过生日的照片。照片右起第一个（穿黑衣者）是郭德纲，坐在餐桌首位的是杨志刚。

郭德纲曾说过一句话：“我在北京这十年，好多次险些饿死。我知道什么是声明的重要。”

在“相声公社”网站上刊登的《我叫郭德纲》中，郭德纲在文章中写道他曾在“馆长”领导的文化馆工作过，对待馆长的尊敬超过了自己的父亲，后来因为一些事情，“馆长”在他心中的形象被“彻底颠覆”了，“馆长”给他施加的压力是促使他离开天津的重要原因之一。

文中披露师傅兼馆长杨志刚“家中装修公款报销”、“整治郭德纲逼其扫厕所”、“与女同事同居”等若干作风问题。该文被多家网站转载。

后来，作为师父的郭德纲，也面临着与徒弟之间的争论。

2006年，德云社的发展是蒸蒸日上，弟子曹云金参加CCTV相声大赛，过五关斩六将，眼看到了决赛，郭德纲却让他退出。

当时给侯耀文气的摔电话。

从此为曹云金单飞埋下了伏笔，或许隔阂就是从那天开始的。

郭德纲、曹云金

2016年8月30日，郭德纲颁布《德云社家谱》，云字辈的何云伟和曹云金并不在列，郭德纲发微博称：

“该清的清，该驱的驱。所谓的清理门户，是为了给好人们一个交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正为本。留下艺名带走脸面，愿你万里鹏程。从此江湖路远，不必再见。”

另一边的曹云金亮出了杀手锏，指郭德纲跟女记者有染。曹云金敢与师傅决裂并单飞，或许手中有郭德纲的把柄在。

后郭德纲方面开始低调，经纪人称：“曹云金他们就是想我们给出回应，然后他们才有继续发声的机会，我们没必要这样做。”

3

“郭”是铁打的

多年以后，郭德纲事业有成，将德云社在北京发扬光大，但也物是人非。

当年在红桥文化馆，郭德纲结识了一个叫做胡中惠的女孩，两人坠入爱河，没多久遍走进了婚姻殿堂。

胡中惠与郭德纲

郭德纲踏上北京的不归路，但在大腕云集的北京相声界根本不受待见，为了糊口，他什么活都干，给文化公司打杂、给影视公司写东西，后来跟曲艺团在北京郊区演出，一场赚七八十块钱。

1996年，郭德纲与几个相声演员搞了个北京相声大会，后来就有了德云社。

这一年，郭德纲的儿子出生了，但在北京有了事业的郭德纲无暇照料。

1997年，在去河北演出时，认识了后来第二任妻子，王惠。

长期忙于事业，但却又事业无成，家庭无暇照料，前妻胡中惠便与之离婚了，胡中惠后来远赴日本，很少回来了。

现任妻子王惠的父母当时是很反对女儿与郭德纲在一起的，可王惠毅然决然跟定了郭德纲。

王惠虽师从大鼓泰斗骆玉笙，但为了支持丈夫事业，就专注做起了郭德纲背后的女人，照顾他的起居，还为德云社卖门票，她自嘲自己是“保姆”和“售票员”。

此后爱徒虽与郭德纲决裂反目，但对待师娘，他们还是很尊重的。

2004年，郭德纲走运了，如果说光有贤内助的帮助，是成就不了现在的郭德纲的，相声圈子讲究一个师承关系，本事在大，没有师承，也会受到排挤。

但顶住各种压力与反对下，侯耀文收了郭德纲为徒。当时赵本山的二人转已经呼风唤雨，相声也被小品压制着，不得不说侯耀文的眼光独到，从此，相声界迎来了一丝曙光。

在小品因赵本山火热、相声因郭德纲蒸蒸日上。

而摩登天空的沈黎晖语气坚定地说：“摇滚必须商业化！摇滚如果不商业化，就是扯淡。”

不知郭德纲是否认识沈黎晖，同样是在各自领域将自己所热爱的东西商业化，同样是饱受争议，也同样是将其发扬光大。

备受主流相声界争议的郭德纲，如今旗下弟子都有了体面的收入，得以在物质条件下充分修炼的机会。

而郭德纲也有能力为相声界培养人才外，一直在为较大的老曲艺人们抢救录制音像资料。

2013年1月23日，郭德纲宣布：我作为一个有着天津户口的中国籍公民正式宣布，德云社澳大利亚分社已成立，第一家海外德云社将落户墨尔本。

自此，相声走出了国门。

4

就是个说相声的

南有周立波，北有郭德纲，被人所称道，颇有北乔峰南慕容的江湖色彩。

周立波说郭德纲的相声是“大蒜”，自己的海派清口是高雅的“咖啡”。这种地域言论，引起整片北方人的反感，纷纷谴责周立波。

而郭德纲的反击，也令人拍案叫绝，暗讽周立波“好些个高雅的人喷了香水，也能闻出人渣的味儿来”“高雅不是装的，孙子才是装的”。此次论战，周立波完败！

郭德纲、周立波，一北一男，既是冤家又像兄弟，二人都是靠嘴皮子吃饭，他们又都娶过两个媳妇。

郭德纲的两任妻子，名字中都有惠字；周立波的两任妻子名字中，都有洁字。常被人称道：“难道娶媳妇也讲辈分？”

郭德纲现在仍在相声世界里遨游，而周立波却一方有难八方点赞了。

当33岁的赵本山登上了春晚，像开了挂一样，一路狂奔。而郭德纲还在杨志刚身边是个名不转经转的小人物，多年以后郭德纲最爱说的作品里，大多是讲述小人物的。

他说：“中国是有有钱的，可就那么几个，不是家家都能住三千平米的别墅。”

如今他最爱的徒弟岳云鹏，或许与他的经历有关，岳云鹏其实就是郭德纲段子里的小人物之一。

当过保安的岳云鹏，吃过人间苦，方为能悟笑

如今的郭德纲，也竟然成为了博士夫妻口中的传统守旧。这是时间给各代相声艺人们开的一个玩笑，每个人似乎都会成为长江里的后浪和前浪。

当博士夫妻开口时，和当下时代的互联网、科技、大数据、人工智能也极其的搭配，将相声科技化，很难让人接受艺术数字化、人味机械化。

嘲笑博士夫妻的年轻相声演员们，此时的郭德纲一定没有嘲笑，或许有抗拒也或许有更深层的思考。

同样是屠龙少年，郭德纲屠龙的时候，他是圆润的。他说过自己：“就是个说相声的。”

而博士夫妻却像一对带着刺儿与高傲的工科生直男突然闯入充满感性的地带，他们对郭德纲说：“您不是认识我是吧！”

而马三立曾每次登台都会说：“大家好，我是马三立”。永远以谦卑心态示人。

马三立与郭德纲

这正应了那句：“相声在人，不在活儿。”

然而下一个真正的屠龙少年是谁呢？

这只能留给时代了。

郭德纲是谁？

凡夫俗子也。

END