叙岚写于很多年以前

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这原是张爱玲写在送给胡兰成的照片后面的话，却不知感动了多少文艺青年，好似动人的爱情便是需要如此这般受尽折磨。要我说，胡兰成也是够冤的，后人关注他，多半是因为他和张爱玲的关系，却忽略了他本人的博学和惊人的才气。在他的著作里《今生今世》是最出名的，并且恐怕大部分读者还是冲着张爱玲的名气去的。一个男人混到这份上，怕是有些悲哀和无可奈何的。

莫里哀说：“女人最大的心愿，是叫人爱她。”所以爱玲为了爱可以放低自己的姿态，所以她可以为了胡兰成爱得如火如荼，心力憔悴，而面对胡兰成的移情，纵使她再脱俗，也终于踏上了去温州寻夫的征途，叫他做一个选择。离开的时候她自伤自怜地说道：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

这之后的张爱玲，最悲哀之处不在于她失去了胡兰成，而是心渐渐地衰竭了，失去了爱人的能力。

面对胡兰成的时候，爱玲忘我地爱着，爱过之后又决然转身，昂起骄傲的头颅来，再无讨价还价的余地。1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信寄来的，还有爱玲的三十万元稿费，事实上她之前也常常用稿费接济他。但这次以后，她是彻底地心死了，后来偶有通信，也是冷言冷语。

从这一点上来说，张爱玲就不那么聪明了，甚至有点傻，傻到犯贱的地步。明明知道胡兰成已经移情，何必还要亲自跑一趟呢？倘若他真的作出选择，回到爱玲的身边来，他们的感情还能够像从前一样开花吗？这且不说，从温州回来之后，爱玲的心其实已经彻底冷了，只是尚不能痛下决心，俩人还是偶尔联络。这段时间里她还是不断地给身边有女人的胡兰成寄钱，最后分手时候的慷慨有人将其戏说成“分手费”。要我说，既然心已经伤透了，还不如自此作了了断，再付出多少感情，甚至金钱，也唤不回什么。很少听说有女人用钱套拢男人的，不管是出于怎样的原因，之于男人，总也是件伤尊严的事。所以，爱玲这么做，有些吃力不讨好的意思在里头，反倒成了胡兰成的长期支票似的。但这也轮不着我们这些后人来说，爱情本来就是她自己的事情，爱如饮水，冷暖自知。诚如她自己所说“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”但我还是想说，既然深知不值，又为什么要爱呢？将自己伤得千疮百孔之后再说什么，谢谢你教会我成长，那不是太过虚伪和矫情了吗？张爱玲的文字虽美，但她的爱情路并不是我们的学习楷模，所以别被爱玲的文字给忽悠了去，她本人的生活并不那么幸福，75岁时在洛杉矶的公寓里孤独无声地死去。她震撼人心的地方，在于她卓而不群的才华，在于她对人性丑恶、自私、冷漠的深入揭露，不在于她寂寞的爱情。从这一点上来讲，我们都被迷惑了，为这个奇女子。

张爱玲遇到胡兰成的时候，他已经有了家室，并且是第二次婚姻。如果拿到现在来讲，爱玲所处的位置则是为人所不齿的第三者，但却因为发生在盛名的女作家张爱玲身上便演变成一场旷世经典的爱情故事。23岁的爱玲遇到他便开出花来，爱得轰轰烈烈，爱得义无反顾，可以不在乎他是汪伪政府的汉奸，也不在乎他是有妻室的人。这也难怪，那个时候的她单纯如花，大概还看不透胡兰成的无耻滥情吧。

张爱玲是有独到的才华的，所以她要的爱情也就不同凡响，不像普通女人需要的那么简单。她要的，不仅是被爱，还需要别人懂她，这在一个很有思想很有主见的人眼里显得格外重要。于是，她遇到了才华灼人的胡兰成，于是有了她的那句经典名言：“因为懂得，所以慈悲。”也正是因为懂得，23岁的张爱玲情愿穷极所有，就这么大胆放纵地爱了，最后也成了她一生里燃烧得最为剧烈的爱情。她的这份傲人的才气成全了她的天才梦，却成全不了她要的美满爱情。胡兰成终归是男人，而且是个风流倜傥的男人，如此滥情的他竟然毫无愧意，反而到处为自己找借口辩驳。爱玲千里寻夫，只为让他在两个女人之间做一个选择，如此骄傲不合流污的张爱玲也做了这般世俗的事，千方百计想要抢回丈夫出轨的心。没料到的是，胡兰成说：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”这话说得理直气壮，仿佛是如果他当真选择了爱玲，倒反而是对她的一种亏欠了。

和胡兰成彻底分手之后，她真的萎谢了，连文采也随之萎谢了。

有人说，恋爱中的女人都是头脑发热，没法将智力运用自如，平常看得透彻得不得了的道理也会乱了方寸。张爱玲自己也说：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”但是大部分女人还是喜欢犯贱，愿意屈尊自己来哀求爱情。最后被男人视作足球一样踢开的时候又哭哭啼啼地大呼小叫，我为你倾其所有，我为了你，什么都可以做，你怎么可以这么对我。她大概还不知道，正因为她倾其所有，她才失去了他。喜欢一个人不该是件卑微的事情，而是一件愉快的事情，因为爱一个人可以让自己变得更加完整和美好。

胡兰成也不是没有爱过张爱玲，他爱她的才华，爱她的美艳，这是任何一个女子都比不上的。只是这爱来势汹汹，敌不过时光的细水长流，他终于还是背叛了她。他更为迷恋的，不仅仅是才华，还有美色。

胡兰成这样的男人用今天的话说就是，风度翩翩，但是毫无责任感，否则他也不会在有家室的情况下与张爱玲恋爱，后来又背着爱玲和小周纠缠不清。这样的男人只能两情相悦，不能白头偕老。他是怎么样的人，他的八个女人应该都是知道的罢，却还是抗拒不了他的魔力。如此说来，如果把错全部怪在他的身上，于他，也是不大公平的。他虽风流，但懂得怜香惜玉，这一点不正是女人所渴望的么？和他在一起的女人，有哪一个不是心甘情愿的呢？他虽好色，却并不淫荡。他虽用情不专，但也谈不上虚伪。他所说的那句“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻”恐怕也是很多男人的共同心愿吧。他对女人确有引诱之嫌，但倘若那些女人不吃这一套，他的钩伸得再长，也是无用的。

胡兰成与张爱玲结婚的时候是许诺要给她安稳的，按照中国的传统，丈夫挣钱给妻子花本是天经地义的事情，但他给她的，只是给钱让她去做了一件皮袄。如此卑微的小事却令她万分欣喜，“今年冬天我是第一次穿皮袄。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像条狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。”后来当他亡命天涯的时候，聪明骄傲如张爱玲却在不断地接济他，寄钱让他去养别的女人。他那般悭吝小气，她却肯为他一掷千金。而胡兰成与佘爱珍在香港偶遇之后，他“执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上”，他叫了一通穷后，她也只是借给他200元。前后对比起来，真是极大的讽刺，与佘爱珍的精明比起来，张爱玲当时还是太傻了。

张爱玲毕竟是才气逼人的作家，再凄悲的爱情也能在笔下生花，但如果我们当真把头低到尘埃里，恐怕到最后连微露的头沿也看不到了，连被尘土淹没了都不晓得。如是说来，倘使我们真和文学较了真，这历久弥香的语言忽悠人的地方可多了去了。