李海莹丨文

他喜欢别的女子，她容不下

胡兰成在《今生今世》这本书里写道：“再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

其实，当胡兰成人在武汉，来的第一封信里提到小周（小康）时，张爱玲回信问候了小周，并轻飘的说了声“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”

心气高傲的张爱玲说是这样说，其实心里悄悄萌生了醋意，开始琢磨起他与小周的关系。她一个人时就想胡兰成与小周的关系——往自己希望的好处想：他与小周也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？

天下女人都会把恋人（丈夫）身边的女性想一想，辨明是否是潜在的情敌。热恋中的张爱玲也不例外。

胡兰成回上海后，他向爱玲说起小周，不曾想到要避嫌，感觉张爱玲糊涂得不知道妒忌。其实，张爱玲是那种把心思不表现，深藏于心的女人。这种女人明明是很在意，却表现的毫不在意。

那天，俩人依偎着，胡兰成有点抱歉的说自己像开车的人一只手臂抱着爱人，有点心不在焉。张爱玲瞬间感到一丝凉意，很敏感地觉得他心不在焉是因为小周的缘故，一丝隐忧缠绕于心。

他讲起与小周的一些日常琐事，打打闹闹。她心里鄙夷他和小周打情骂俏。在这样的心态下，张爱玲面不露色地笑着问胡兰成，小周什麼样子？烫头发了吗？他兴致勃勃地谈着与小周的故事。她感觉到“他们的关系在变。”（《小团圆》）她以为“总不至于”的事，一步步成了真的了。她为了知己知彼，为了还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦，一面微笑听着，一面心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。

一次，她的闺蜜炎樱（比比）和胡兰成在阳台聊天，张爱玲听到他问闺蜜：一个人能不能同时爱两个人？那一瞬间，她以前敏感的怀疑得到了证实——他爱小周。她告诉他听到那句话，感觉天好像忽然天黑了下来。她看不到他俩之间将来的光明了。

胡兰成还一味的讲小周是多么好的人，一定要给她受教育，要好好的培植她……她却想到的是军阀们照例总是送下堂妾出洋，而他刚花了这些钱离掉一个，倒又要负担起另一个五年计划？

张爱玲去见躲藏在一家日本人家里的胡兰成。前一天就想到他和小周分别的情形，但是见了他，她有点怕听到不想听到的，庆幸他一直没提。自从他那次承认“爱两个人”，她就没再十分违心问候过小周。他却沉着脸，嫌她不提起小周。

几天后，他在她家，不避讳地讲起他临走的时候小周躺在床上哭，很美。她想：原来他是跟小周生离死别了来的！并想象着躺在哪的床上哭？因她心里不能正视现实，曲解了几个地方。最后不得不想到是他的床。

张爱玲想问他和小周有没有发生关系，却又很矛盾，担心如果得到没有的答案，他就会更把小周理想化，这样他就更对小周没把握，那真的是生离死别了。权衡再三，她最终采取逃避，没有问。此时的张爱玲是多么的不自信，宁愿装糊涂，来麻痹自己的心。

从前两个人睡着单人床不挤，但是这时她感觉非常挤，碍手碍脚，简直像两棵树砍倒了堆在一起，枝枝哑哑磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵触。

斯君（郁先生，即胡兰成同学）来上海，不经意提起胡兰成想小周的时候多。张爱玲忽然一刻也不能再忍耐下去了。她心里不自信到极致，不能确定他选她，还是小周。任凭她姑姑一万个不赞同她去。她执意要当面问他到底预备怎样。

张爱玲到温州后，一见秀美（巧玉），就感觉胡兰成与秀美两人是彼此有心的，朦胧地意识到他们路上有机会相好（后来知道了确实是在路上俩人好上了。女人在这点上是天生敏感的，直觉往往一定是准的。）看见秀美娘家的小屋时，又想到他二人可以在这里相会。但是不敢往下想，是下意识的拒绝正视这局面。张爱玲的情敌从一个变成两个，一个小周没有走，又来一个秀美。

有一天，在旅馆时，张爱玲给秀美画像，画了半天，只画了一只微笑的眼睛，就停笔了，因为她画着画着，只觉得秀美的眉眼神情，越来越像胡兰成，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。胡兰成却不理解她为何不画了，完全没有想到张爱玲是察觉到了他和秀美的关系，更没有想到她内心的酸苦。一对男女生活在一起，会越长越像，即所谓的夫妻相。她太聪明，又太自尊了，不肯把话说透。

小城外菜花正开着，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。走着看着，惊笑着，张爱玲一拖再拖，终于鼓足勇气微笑问胡兰成：

“决定怎么样，要是不能放弃小周，她可以走开。”

“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

他这样的回答，她听了半天听不懂，为什么“要选择就是不好”？觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。她第一次责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”（《今生今世》）

胡兰成搪塞世景荒荒，小周又不在这，将来有没有再见之日都不可知，眼前只有张爱玲，他可以随口答应一声，但他却以“但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄？”为理由，拒绝选择。

胡兰成分明是不想放弃任何一个。

其实，张爱玲曾给他时间，让他自己做出选择。“他自动答应了放弃小康，她也从来不去提醒他，就像他上次离婚的事一样，要看他的了。”（《小团圆》）

这是一个女人对一个男人最大限度的宽容。因为不想失去他，只能如此卑微。他却不选择。最后她不得不心痛地要求他做出选择。做出这一行为的女人，心里其实早已隐约有了答案，但是她不愿相信，亦心有不甘，还幻想着、希冀着能得到她想要的答案（结果）。

她是平凡女子，不是花开流水两无情

她姑姑看到她夜不能寐，食不下咽的痛苦样子，心里感叹：到底是平凡女人。是的，张爱玲是旷世才女，孤傲，冷艳，但恋爱中，她就是平凡女子，一切平凡女子有的想法，她都有：相爱的时候喜形于色，渴望全世界都知道她的爱情，愿意为对方做一切他喜欢的事情，唯独不容第三者插在中间，分手的时候痛不欲生，意欲求死。

胡兰成刚随口提起登在《天地》上的——仅有、很贵——照片，第二天张爱玲就送给他，照片的背后写着“见了他，她第一次变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”；他喜欢她穿桃红色旗袍，穿庙会上买的绣花拖鞋，因此他一来，她就穿着；他俩在一起有着说不完的话；两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看他，不胜之喜……

胡兰成在信上告诉朋友跟张爱玲恋爱了。她没说什么，心里却十分高兴，恨不得宣传的全世界都知道他俩相爱了。

一日，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，闲聊着，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。她为他倒来一杯茶时，喜气洋洋的看着他的脸，眼睛里都是笑。收杯进去时，她心里还是喜之不尽。真是“今日相乐，皆当喜欢”。甚至于她每每欢喜得欲仙欲死，糊涂到竟以为早有“欲仙欲死”的成语。此时的张爱玲爱的忘乎所以，意乱情迷。

有一次，张爱玲突兀自欢喜得诧异起来，问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”（《今生今世》）还必定要胡兰成回答。热恋中的张爱玲幸福的以为这是一场梦。如同现在的女孩子喜欢追着问男朋友（老公）“你爱我吗？”

任何时代的女人都是这样：爱着，惶恐着，其实是太在乎对方，生怕失去，所以才一直求证。

一个傍晚，胡兰成说时局要翻，来日大难，她听了很震动。“我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”（《今生今世》）说这样痴话的张爱玲，不是胡兰成认为的完全是理性的，理性到得如同数学。

爱着胡兰成的张爱玲总害怕失去他。有一天，他在看波茨坦会议的报导，下午的阳光照进来，她在画张速写，他说二次大战要完了。她笑着，低声说，希望永远打下去。她说这样的痴人梦话，为的只是想要跟他永远在一起。

当胡兰成给张爱玲一点钱，她便欢喜地去做了一件皮袄；他说经济上保护她时，她微笑着没作声，默认了。张爱玲是一个金钱上分清楚的人，她母亲以前给她的钱都记着要还，和姑姑、闺蜜炎樱在一起也要算清楚钱，而此时唯独愿意用他的钱。这是一个平凡女子的心思：愿意花自己丈夫的钱，因为他的就是她的，二人是一体的。

当听见胡兰成表扬小周洗的衣服都特别干净，姿势很美时，张爱玲从心底里泛出鄙夷不屑来，心想必要的话她也会替他洗。她甘心情愿为了丈夫像其他女子那样上得厅堂，下得厨房。

以前的张爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场，像晴天落白雨。而恋爱后的张爱玲则有了静静泪痕。她看了他的来信，感觉他的心智在崩溃，就突然特别想见他的亲人，便立刻去见他侄女，俩人说着话，她就流下泪来；一次，他同学到上海来，提起他，她竟又流下泪来；她在温州码头，一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣很久；从温州回来后，在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像他，她立刻眼睛里汪着眼泪；他从上海转去温州的那日早晨，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住他，叫了一声“兰成”，泪流满面……

张爱玲是一个对愁恨抵抗力很强的女子，然而因为爱情，变得多愁善感，甚至是恨意丛生。

在胡兰成逃亡的前夜，睡着了，正好背对着她。她一时意气用事，想用厨房里一把斩肉的板刀对准他那狭窄的金色背脊一刀。过了一会儿，转念又对自己说“你要为不爱你的人而死？”仅存的理智让她想到为他坐牢丢人出丑都不犯着。

他俩刚相爱时，张爱玲去信给胡兰成：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”（《今生今世》）那时，她很自信，话说得很洒脱。等到她从温州回来后，直到过去了两三星期后回过味来：他的想法是等有一天他能出头露面了，回来三美团圆？

张爱玲是一位具有新思想的女性，经济独立，崇尚爱情专一。这样的现代女性，是不可能与别人分享丈夫的。胡兰成的三美团圆她无法接受，只能主动离开他。认清局面后，痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，她一醒过来它就在枕边，是一只手表，走了一夜。

除了张爱玲的母亲，就只有胡兰成给她罪受。曾经想死给她母亲看；对于他，自杀的念头也在那里，不过没让它露面。

每天，张爱玲仅吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。由于缺乏营养，她一度停经。

这样的张爱玲，会是胡兰成在《今生今世》里写的：“还有爱玲，我与她亦不过像金童玉女，到底花开水流两无情。”吗？

张爱玲是妒忌胡兰成爱其他女人的，她不能容忍三美团圆的将来，决定离开他。她虽不致寻短见，却也不能再爱别人，将只是萎谢了。

唉！胡兰成不懂张爱玲。

长按识别二维码加关注代

欢 迎 关 注

民国文艺

投稿至邮箱：wenyizhiguang@163.com

本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！

本文作者：鹤岗检察（今日头条）