在当今生活中不可或缺的身份证，其实是一个新生事物。我们的第一代身份证直到1984年才正式发行，在这之前承担证明自己身份这个'艰巨任务'的是林林总总的单位介绍信。那么，中国古代有身份证吗？如果没有，人们要如何证明'我是我'这个难题呢？

中国古代并没有身份证，倒是有两样与身份证相似的证件，那就是符牌与传信。相较而言，符牌侧重于表明身份，传信侧重于准入通行。从功能层面看，似乎可以得出'符牌+传信=身份证'的等式，但从内涵渊源来看，符牌、传信与身份证只是形式相近，本质却大不相同。

符牌：都是有身份的人

古代符牌

先说符牌。符牌最早是兵权及君权的象征。《史记·五帝》所记载的'轩辕氏北逐荤粥，合符釜山'里的'符'其实就是兵符。《周礼》的记载则更为清晰：'珍圭以徵守，以恤凶荒；牙璋以起军旅，以治兵守。'珍圭代表君权，牙璋代表兵权，其内涵都是权力的物化与延伸，大有金庸小说《笑傲江湖》中'见黑木令如见教主本人'的意味。当然，这些符信还带有防伪功能，《说文解字》称其'分而相合'，也就是先将一整块符牌一分为二，使用时双方各执一半，合在一起以验真伪——现代汉语中的'符合'一词，也正渊源于此。

秦汉以后，符牌逐渐衍生出节、虎符、竹使符等门类。苏武持节出使匈奴，所持的节也属此类；虎符与竹使符则一主发兵、一主征兵。随着岁月的流逝，这种符牌渐渐与官员的身份有了交集。唐朝时，朝廷为了'明贵贱，应召命'，根据官员不同的品级发放金、银、铜制的鱼符，其中五品以上的官员还佩有专门的鱼袋。宋朝时鱼符被废除，但鱼袋保留了下来，文豪苏东坡便曾被赐以银色鱼袋，以代表着他朝廷命官的尊贵身份。

到了明清时代，符牌渐渐褪去了唐宋的古韵森森，最终演变成牙牌与腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的姓名和官职，有时还会刻上使用范围与禁令。清朝腰牌就更为完备，还加上编号、年龄、相貌特征、发牌年代等，在形制上和后世的身份证已经大同小异。

即便如此，牙牌与腰牌也不宜被视为中国古代的身份证。符牌所证明的并不是某一个体的身份，而是某一阶层的权力——从这个意义上来讲，牙牌、腰牌与朝服一样，代表了官员的等级地位，而防伪功能只是基于这种等级地位的自然延伸。手握符牌的人，不是'有身份证的人'，而是'有身份的人'。

传信：留下凭证才能过

再说传信。古代中国的人口流动并不算频繁，但终究不可避免。为了保证这种流动的正常进行，传信便应运而生。

传信是古代过关津、宿驿站、乘驿站车马的凭证。与符牌不同，传信一般是由普通吏民所使用的一次性证明，上面所记载的信息更详细。传信早在战国时期就已经出现，《韩非子·说林上》中讲述到：'田成子去齐，走而之燕，鸥夷子皮负传而从。'陈奇酞作注道：'传，信也，以增帛为之，出入关合信。'从这两段记载来看，传信有些像是身份证、介绍信、预付卡的混合体，而且其防伪方式与符牌一样都是'两相堪合'。

汉朝任选官员使用察举征辟制，受到征召的人持有传信，可以免费乘坐朝廷车马。不过与陈奇酞所说的'以增帛为之'不同，汉朝的传信多以木制，上面记载相关信息再加盖御史大夫的印章——两汉四百年间，不知有多少出身寒门的子弟在这种小木条的指引下成为国家栋梁。

与传信相似的还有过所。过所在唐朝最为盛行——唐朝商业兴盛，幅员辽阔，为了有效打击偷漏国税、逃避赋役等活动，过所的申请手续颇为繁复：申请者要将人数、身份、申请理由、携带货物、行经路线等详细说明，必要时还要附交有关证件。吐鲁番曾出土过一份《石染典过所》，上面密密麻麻写了24行文字，加盖了好几个地方印章，可以清晰看出持有者的出行目的、行程路线等信息。

传信制作繁琐，在流动人口较多的边关使用颇为不便，于是便诞生了'简易版'的传信：繻。守关的官吏将帛撕开当证物，需要时只要对比一下撕裂口便能确定真伪。虽然少了几分仪式感，但功效一点不差。

除了上述传信之外，还有棨这一皇亲国戚和高级官员才可以使用的特殊传信。棨分为信与戟，棨信是丝质的信件，可以悬挂起来作为徽帜；桨戟为木质，官吏出行时可作为仪仗，这自然是一般百姓所无福消受的了。

以上五花八门的传信，同样也不能看作身份证的滥觞。传信所针对的重点是'出入'这一事件而非使用者本人，如果没有人口流动，传信便没有了存在的必要，这与身份证的人身属性有着本质区别。

户籍：民不迁农不移

为什么古代中国诞生了符牌、传信，却没有孕育出身份证制度呢？这个问题，倒是可以在古代户籍制度中找到答案。

早在春秋时期，各诸侯国便费尽心力将户籍制度与土地、赋税制度相结合，以预防人口流失：楚国的户籍册详细记录了居住者的居住地与身份；宋国的户籍册配有相应的地图；秦国更是实现了'国境之内，丈夫女子，皆有名于上，生者著，死者削'的精细化管理。

可见，在古代君主眼中，人口只是活动的'财产'，所以户籍制度也就成了朝廷管控人口的工具，与公民权利毫无关系。秦朝自商鞅变法后户籍制度愈加严格，每个人的户籍信息中甚至附有由画师所画'照身贴'，人口迁移时不办理'更籍'即为'阑亡'。

当人口成为'财产'，三六九等的划分自然也不可避免。秦国的户籍政策已经有了'宗室籍''爵籍'等'高阶户籍'。西汉《户律》更进一步按资产将民籍划分成了'小家''大家''高赀富人'等户等，人口本身的'财产'属性进一步得到强化。

朝廷对人口的管控直到唐朝实施'两税法'才渐渐放松。其后经过明朝的'一条鞭法'、清朝的'摊丁入亩'层层推进，户籍政策与赋税制度愈加渐行渐远，人口的流动也由此摆脱土地的束缚。而只有当户籍政策不再成为朝廷管控人口的工具时，作为公民权标志的身份证制度才有可能逐渐孕育出来。古代中国只有符牌与传信却没有孕育出身份证制度，其原因也在于此。

按照明清两朝的发展趋势，身份证制度很可能在人口与土地、赋税脱钩的前提下逐渐发展出来。清末在'参考东西各国之良规'制定了《户籍法》。这部《户籍法》只是来得及实施，但它在中国法制史上的地位却不容忽视：在此之前，中国历朝的户籍制度都只是朝廷管控人口的工具；在此之后，户籍制度渐渐成为公民权的象征，最终孕育出了真正意义上的身份证制度。身份证虽然轻巧，但它身上却承载着中国几千年的户籍发展史，以及东西文化碰撞时那一段斑驳破碎的时代。