我所以永远能为人民敬爱，

是因为我曾用诗歌，唤起了人们善良的感情，

在我这残酷的时代，我歌颂过自由，

并且还为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕同情。

哦，诗神缪斯，听从上帝的旨意吧，

既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠，

赞美和诽谤，都平心静气地容忍，

更无须和愚妄的人空作争论。

——《纪念碑》节选

这是普希金在决斗的半年前为自己的一生下的断言。

普希金

1799-1837，出生于一个没落贵族之家，8岁就能用法语写诗。（别震惊，这时当时贵族的一种象征，贵族与别人的不同也是需要通过语言表现出来的。而法语就是一种贵族语言。）12岁进入贵族学校，发表诗歌。当时正是法国大革命正盛时期，自由、平等、博爱的思想也传入俄罗斯。

在俄罗斯很特别的一个现象就是——俄罗斯的抗争都是由贵族发起的，是至上而下的（与中国及其他国家的至下而上的反抗迥异。）因为在那里，贵族拥有着一种贵族精神：荣誉、高尚、责任、使命感……这些组成了他们的精神支柱。

我要给世人歌唱自由，

我要打击皇位上的罪恶。

请给我指出那个辉煌的

高卢人的高贵的足迹，

你使他唱出勇敢的赞歌，

面对光荣的苦难而不惧。

战栗吧！世间的专制暴君，

无常的命运暂时的宠幸！

而你们，匍匐着的奴隶，

听啊，振奋起来，觉醒！

——《自由颂》节选

不仅因为这种贵族精神的缘故，还有他的保姆是一位不识字的大妈，所以她给普希金讲的睡前故事都是普通老百姓的苦难，所以这也促成了他加入了十二月党（在12月起义，因以此为名）。

普希金反对农奴制，反对沙皇，反对一切的黑暗，他创作出的诗歌使得他的名声在整个俄罗斯社会流传，包括他所反对的那个上流社会。

他不仅是个正义之士，也是个多情之人。文人多情。普希金的情人可考证的有50位，不具名的有四十多位。可以说是多情又专情。每一次全身心投入一段感情，每一次感情褪去，又很快转移。据说他是为了寻找他心目中的缪斯，灵感的源泉。

1828年，他的缪斯找到了，在1829年求婚成功。那就是娜塔莉亚。两人男才女貌，这是几乎天底下大部分人对于男女配对的一个普适原则。（虽然为什么一定是男“才”而女仅是“貌”就足以互相匹配，这是一个问题）

随着时间流去，两人的差异显现出来。志趣不一的两人，普希金为诗歌倾倒，每每把自己为娜塔莉亚写出的诗歌念出来给她听。一次、两次……娜塔莉亚不耐烦了。“你别念给我听了，我不想听！”大概就是这意思。在娜塔莉亚的眼里，怎么这个闻名的大诗人就总是写诗写诗写诗？（她忘了当初自己就是冲着这位文学之父的夫人名头去的）这很形象地诠释了一句话“亲人的眼中是没有伟人的”。

并且要爱护一位美人的代价也是很大的。在这个家庭里，娜塔莉亚负责貌美如花，普希金负责赚钱养家。娜塔莉亚喜欢漂亮的衣服、护肤品、化妆品……对家庭事务一概不知。普希金只能不断接活，文学的灵感都没有机会迸发了。还为此债台高筑。

妻子娜塔莉亚也享受男人追逐的目光。这时，一位法国军人——丹特士来到俄罗斯。这两人眉来眼去的变得亲密起来。1836年，普希金收到山羊（绿帽子）协会寄给他的信。大意就为你这伟大的诗人头顶上都绿油油啦，我们来给你提个醒。

普希金怒火攻心，见到丹特士，向他扔出了一只白手套。当时贵族决斗可以有三种形式——击剑、刀、手枪。普希金选择了手枪（这不禁让我怀疑普希金是想求死还是对自己撞大运抱有很大的信心，跟一位军人比枪？）在正式决斗的那一天，丹特士先开枪，一枪射中，普希金为了保持尊严开了两枪，边倒下去，两枪没中，妻子娜塔莉亚哭着跑过来，普希金还安慰她：您没有错，您没有错，我爱您。

这场决斗后，娜塔莉亚受到整个社会的指责，就是她不守妇道、水性杨花才会让普希金决斗，才会导致他的死亡。这一年，娜塔莉亚跟普希金拥有四个儿女，她改嫁，养大了四个儿女，还清债务，出版了普希金的诗集，在苏联解体后回到普希金的墓边。

这也是后来的俄罗斯民众原谅娜塔莉亚的原因，在普希金的雕塑旁加上了娜塔莉亚。

对于普希金的死亡，有很多猜测，有的说丹特士是沙皇派来的，因为普希金反对沙皇；也有说是普希金的灵感消退还不如保持荣耀死去；有的说是为了爱情；有的说是普希金后来想进入上流社会而不得入……说法纷纷，斯人已逝。不管如何，我们记住了普希金。

我曾经爱过你:爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消亡，

但愿它不会再打扰你，

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，

另一个人也会像我一样地爱你。

——《我曾经爱过你》