一友人翻家谱，问我何为“昭穆”？

正好读《左传》假道伐虢一节。晋伐虢向虞借道，虞大夫宫之奇谏曰，不能借呀，虢国与虞国是唇齿关系，虢亡虞也不保。虞君不信，我们与晋国是同宗兄弟，都姓姬，晋国怎会打我们主意？宫之奇于是说了这样一番话：

“大伯、虞仲，大王之昭也，大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭，何爱于虞？且虞能亲于桓庄乎”？

里面就提到“昭穆”。所谓昭穆，是周时宗法制度内容之一，用来区分宗族内部的长幼次序、亲疏远近。通俗说，就是同宗内排辈份先后血缘远近的方法。如宗庙排序，时天子七庙，始祖庙居中，子孙庙便一左一右一左一右拱卫排列，左叫昭，右叫穆（春秋时以左为尊）；还有像墓葬、始祖庙中的祖先神主排序，也是如此。若是兄终弟及，则并列为昭或穆。其好处，自然是千秋万代，秩序分明。死者如此，活人亦然。周时参加祭祀、飨宴及其他大型活动，皆须按此位序，不得错乱。几千年过去，中国一直承继这一古老习俗，如修宗谱讲究的祖先排序。而在日常生活中，也无处不有昭穆的影子，如领导开会的座次、拍全家福、请客吃饭......

再来看宫之奇的理由。“大”即“太”，当年太伯、虞仲猜度父亲太王古公的心思，借故出走江南，断发纹身，以让位给弟弟季历（王季）。从周人始祖后稷（始祖这代不算）往下排，太王古公是第十二代，为穆，那么儿子太伯、虞仲、王季就是昭。后武王灭商封建，想起大祖父二祖父的高风亮节，遂遣人至江南寻访，得悉虞仲后裔周章已据有吴国（太伯无子传位给虞仲），于是封周章之弟于现晋南，为虞国。而虢国始祖虢仲虢叔，则是王季之子，文王之弟，为穆。至于晋国始祖唐叔虞，则是武王之子，成王之弟。那么按血缘远近，晋国相对两国，谁更亲呢，当然是晋国与虢国更亲了。因晋、虢皆出自王季，王季是其共同祖先；而晋、虞的共同祖先是太王古公，要远一个辈份。宫之奇提到昭穆的意思是，现晋国连比自己还要亲的虢国都要灭，还会对虞国留情面吗？

宫之奇进一步讲道理。如果说晋与虢、虞血缘关系总体上已比较远，已隔了无数代，那么，桓庄之族与晋君献公可算最亲的了，结果又怎样呢，还不是照杀不误吗！桓庄之族指曲沃桓叔、曲沃庄公的后代，也是晋献公同一祖父、曾祖父的从兄弟。其实晋献公自己也属桓庄之族，无非他一支是大宗。对未出五服的亲人尚且如此，他还会对虞国讲客气吗？

宫之奇的说理可谓清晰客观，要是头脑有几分清醒的人早已开悟，可昏愦的虞君固执到底，他还是借道了。结局我们已知晓，晋军灭了虢国后，归途中顺手牵羊，将虞国也捎上了。故孔子《春秋》曰：“晋人执虞公”。《左传》解释说，这是在责备虞公，“执”说明太容易了，皆因他贪贿拒谏，故不费吹灰之力被灭国，也是应得的了。

讲句题外话，晋国是春秋时中原诸国中最不讲规矩的国家，是对同姓骨肉最无情，最痛下狠手的国家，也是破坏宗法制、亲亲尊尊最彻底的国家。为一己之私，哪管同宗昭穆、血缘亲近，该贬则贬，该杀则杀。却又是春秋中后期最强大的国家，其实力沿袭至战国，七雄中竟占了三席。这个现象，及里面诸多因素，颇值后人思索。