热爱未知，比如宇宙和清晨

尽管被时间消磨，被命运削弱

依旧去奋斗、探索、寻求，永不屈服

丁尼生《尤利西斯》

乔凡尼·多美尼科·卡西尼跟你想象中那种理性睿智，为真理抗争到底的科学家不太一样。

他出生于 17 世纪早期的意大利，彼时中国正是明朝，魏忠贤专权。卡西尼年轻时痴迷的不是天文学，而占星术，并因为渊博的占星知识而广为人知。

几十年间一直在天文台零零散散地工作，直到 43 岁，卡西尼才凭借天文学研究获得了巴黎天文台台长一职（此后三代，卡西尼家族皆连任这个职位）。

他一生最为后世传颂的成就，也都是发生在 43 岁之后。

凭借一架改良的高性能天文望远镜，卡西尼发现了火星和土星的自转周期、与胡克同时发现了大红斑，还有土星环中的暗缝（至今仍被称为卡西尼环缝）；老年时，他分别花了多年时间观测月球的表面特征、绘制详尽的月面图，还有研究黄道光，直到 86 岁完全失明，次年逝世。

但他实在是位保守的科学家。

拒绝接受哥白尼的日心说，也明确反对开普勒定律、万有引力定律和光速有限说。

矛盾的是，卡西尼其实是最早提出「光速是有限」的人——但是拒绝公布证据，这是这位虔诚的天主教徒最后的倔强。他的信仰告诉她，光是上帝创造的，所以必须是完全且没有极限的，不应该受到任何限制。同样，他坚信地球才是宇宙的中心，怎么可能会有别的地方？哪怕看到的一切资料数据都与信仰背道而驰，他也绝不改观。

卡西尼不是一位驶舵的科学先驱，更像是坐在灯塔里望向未知海域的观察家，他有探索的心，但并不勇敢。

三百年后，以他命名的人造卫星绕行土星计划开启。在 20 年的宇宙探索任务后，卡西尼号将在明天（9 月 15 日）坠落土星，迎来壮烈的自杀式结局。

跟路过的星星 say hi

卡西尼-惠更斯号是一艘以探测气态巨行星土星为目标的无人航天器，于 20 年前的 1997 年 10 月 15 日发射，齐肩穿越宇宙深空，并在 13 年前分离：惠更斯号率先登陆泰坦星，而卡西尼号则一直停留在土星轨道上绕行。

它们前往土星的这一路，还顺带拜访了其他几位太阳系成员：两次飞掠金星，然后分别飞掠月球、地球和小行星 2685。

↑ 卡西尼号给小行星 2685 拍摄的照片，虽然不是主角，但也不用拍得这么敷衍吧哼

2000 年的最后两天，卡西尼-惠更斯号在距木星最近的位置上拍摄并传回了 26,000 张影像，这是当时我们能得到最清晰的木星照片。

借由这些宝贵的数据资料，并经过三年的研究确认，科学家团队宣布：爱因斯坦相对论的实验结果显示相对论与实际观测互相吻合。

↑ 好啦，木星也不是主角，随便放放照片

一堆小卫星你们好呀

经过 7 年的路途，卡西尼-惠更斯号终于抵达土星轨道，自此是 4 年的探测任务——预计完成 74 圈公转，44 次掠过泰坦星（土卫六），以及多次掠过土星其它冰卫星。

可以说是硕果累累了。

↑ 卡西尼号拍摄的泰坦星真实色彩肖像照

↑ 伪彩色照片，展现了泰坦星表面细节和大气状况

↑ 泰坦大气层中雾层的真实色彩，从橙黄到蓝，超梦幻超美

↑ 土星的一对卫星，大的是泰坦，小的是忒堤斯（土卫三），也是科学家卡西尼当年发现的

↑ 上面那张照片看起来泰坦很大吗？跟土星比起来，它这么迷你~

抵达土星轨道的同年，惠更斯号就跟卡西尼号分道扬镳，独身飞向泰坦星并登陆，自此一别终生不见。

惠更斯号登陆泰坦后拍摄的第一张照片：

↑ 泰坦星，无数科幻作品以它为主角。两年后，科学家发现它的北半球上存在碳氢化合物湖泊——这是首次在地球以外的星球发现湖泊

继续在真空绕行的卡西尼号，接连拍摄了一大堆土星卫星的照片，每颗卫星上都是一个不同的、可爱的世界。

↑ 恩克拉多斯（土卫二）上的冰晶喷射活动被拍到，于是它成为太阳系第四颗被证实存在火山活动的天体（另外三颗分别是地球、海卫一和木卫一）

↑ 这个小动画是卡西尼最后一次拍摄恩克拉多斯上的羽状流，看起来就像喷射前进的小球

↑ 狄俄涅（土卫四）上有明亮的冰悬崖，它的内部也可能存在一层地下海洋

↑ 长得很像肿瘤的弥玛斯（土卫一），是已知太阳系中最小的在自吸引作用下呈球状的天体

↑ 位于 F 环之后的土卫一，从某些角度看，它和《星球大战 IV：新希望》中的死星极其相似

↑ 潘（土卫十八），是一颗超级小的核桃形卫星，也是土星最内侧的卫星，轨道完全在 A 环的恩克环缝中（图片中那个超微弱的像素点就是潘）

↑ 这是一张罕有的照片，里面包含了三颗土星卫星~（请放大寻找），中间最大的是忒堤斯土卫三，土卫七在它左边，左下角是小小的普罗米修斯

华美的葬身地

2013 年 7 月 19 日，卡西尼号在距离地球约 15 亿千米外的土星轨道上，拍下了这张著名的照片。

透过土星环，照片中那个蓝色的小点是地球，放大了仔细看，还能看到月亮。

卡西尼号拍下了太多土星绝美的照片，乍一看甚至像是 CG 特效，难以想象是真实存在的宇宙景观。

↑ 这些色彩和对比度超强的阴影，是不是真的很像电脑 PS 的！

↑ 卡西尼号透过星环，看见土星呈现蓝色

↑ 土星阳光明媚的地平线上，左侧有一层薄薄的雾霭，并在右侧消失

↑ 星环和恩克拉多斯，卡西尼号的科学家团队已证明，恩克拉多斯的表面有全球性海洋

↑ 土星的 F 环和普罗米修斯

↑ 土星北极的六角型是超有科技感的一处景点

↑ 土星云层表现的伪色彩照片

↑ 土星风暴。卡西尼号曾清晰记录下土星南极发生的带眼风暴，这是人类首次在地球以外的行星上观测到这种现象，风速达到惊人的每小时 550 千米

↑ 土星北极风暴，照片被写意地起名《The Rose》

在孤独地环绕土星 13 年后，卡西尼号的探险之旅要进入尾声，迎来它悲怆的结尾。

NASA 官方宣布，目前已知土星系统内至少有两颗卫星具有潜在宜居的可能性，为避免能量耗尽后的卡西尼号在太空漂浮、意外与卫星相撞，并造成微生物污染，因此，NASA 为卡西尼号选择了「自杀」这个安全销毁的结局。

这不是第一次探测器投入气态行星「自杀」了，此前探索木星的伽利略号，也于 2003 年 9 月 21 日撞向木星自我摧毁，结束了自己长达 14 年的任务。

伽利略探测器在木星大气里坚持了整整 57 分钟，最终不敌与大气摩擦产生的极强高温高压，以及狂躁的木星风暴，壮烈地烧毁。

↑ 卡西尼号穿过土星环

今天，卡西尼号将会最后认真看一眼土星，然后在明天早上 4:37（美国东部夏令时，换算成北京时间是 16:37）开始最后的降落。

毫无怨言地，在三个多小时后进入土星大气层。大约 1 分钟，就会与地球失联，它此生的探索任务圆满结束。

想以赫尔曼·黑塞在《德米安》里的一段话作为结尾：

“

我过去是，现在仍然是一个探索者，但是我不再占星问道，我开始倾听内心深处的低语。

”

这就是卡西尼一生的故事。

Morning Rocks

一个小众，安静，展示未知之美的线上杂志

本文作者：Morning Rocks（今日头条）