余家村村头古樟下有一口井，圆形井栏有半米高，是一整块大青石凿出来的。

天热时，井栏便成了雅座，总有人围坐在上面纳凉。雅座呈波浪形，那是由于我们在上面磨菜刀磨出来的美丽线条。不是特别干旱，井水离地面有三四米的姿态，遇到旱季，井水上涨，用舀猪尿的长柄竹筒子就能舀到水。不过，现在是冬天，浅一点的池塘水都干了，淤泥干出了裂隙，可以用铁锹铲出躲藏在泥里的泥鳅和黄鳝来。井水也跟着坐下去了几米，用吊桶吊水力气又要多费一些。

打井水先要扎好马步，膝盖顶着井栏，两只手用力扯绳子，不是很简略的事。身强力壮的男人用大吊桶，一担水打四次就满了，不过也会气喘。

近来，天一黑我们就不敢去井边了。靠近井边的几户人家，早早地关门。

即便这样，也不得安生，一到夜深人静时，有人便听见自家的阁楼上有响动，如同有女性在哭。还有人听见有鬼从自家阁楼上顺着木梯下来，在屋里处处乱转。没有人敢起床去看终究，用被子蒙了头一动也不敢动。

我们都坚信是落水鬼从井里出来了，谁敢惹，必定没有好下场。

五年前，村里有个叫八梅的女性跳井淹死了。

八梅要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，仅仅特性强了点，和老公平牛如同两人搅乱了棺材盖，常常吵架，没一个肯让的。一次，正牛气不过要她去死，说她死了全国太平，她说了句：“是你叫我去死的哦，记住！我死了你有好日子过！”当天晚上就不见了人。

没有谁信任她真的会去死，由于孩子才几个月大，她怎样舍得呢？家人认为她赌一时之气，跑到娘家住几天消了气就自己回来了。

令人意想不到的是，次日清晨有人在井台上看到了她的绣花鞋，摆放得整整齐齐，意料她跳了井。正牛此刻才慌了神，竹竿接竹竿，绑个铁钩放到井里捞人，可井水搅浑了也没捞到。

真实捞不到人，正牛回到家却发现老婆八梅正躺在床上舒舒服服睡大觉。心里有气，他其时没有发生，跑到外面跟他人说她成心把鞋子放在井台上吓人。村里人听了个个都很愤慨，觉得他这个老婆真不是个什么好人，这种缺德带冒烟的事也做得出来。

以后再吵架，正牛就占了上风，开口就说：“你是好人么？村里人都知道，全国最好的人！拿死来吓唬人，你真的舍得死么？死给我看看，就是你的本事。”到最后，正牛还动了重手，把她浑身打得青一块紫一块，也没人怜惜。

打过之后的第二天一早，有人在井台上又看到了她的绣花鞋，摆放得整整齐齐，我们认为她故技重施，没有放在心上，仅仅觉得这个女性太不像话。

后来，有人在井里发现了她的尸身，捞上来身体发了泡，像打了气进去，鼓鼓的，脸惨白惨白。这下，正牛完全傻了眼，哭也哭不出泪来。

八梅下葬十分简略，从楼上抽几块木板钉成一口棺材，漏光漏风又漏土，草草埋在了乱坟岗。

“死也不能死在井里，弄脏了水，害得全村的男人去洗井。一井的水，用吊桶打干，哪个不累得半死？她这样死，身后还挨那么多骂，也是划不来的。我手上也起了好几个血泡。”捞八梅尸身的人看了看自己的手掌，几年过去了好像还有血泡。

“这也不能全怪她，家里人不好好待她，外面人又冷言冷语，换任何人也会溃散。跳井，你认为她想跳，她就不知道会挨村里人骂么？横竖死了，就让我们骂她个够，也算是发泄了。正牛不是有本事打老婆么？老婆死了，有本事另娶一个让我们瞧瞧，打什么光棍呢？”也有人颇有几分正义感和公道感。

正牛几年了都没讨到老婆，还说天天夜里八梅来找他，要索他的命，每次都吓得他出一身盗汗。他说家里闹鬼，不敢在家住，跑到外地不知干什么去了。

正牛一走，村里其他人就苦不堪言，天天晚上听见女鬼哭。

有个年长的人就说，一定要到井台上多烧些纸钱给八梅，可能她没钱买御寒的衣服所以这么吵。说得对，八梅死的时分是夏天，身上衣服单薄，现在入了秋，肯定是冷得难过才进村的。

但是，纸钱烧了最少有一个亿，我们仍是天天晚上听见鬼叫。这可如何是好。

正在这时，村里有两个强健的男人查出患了绝症，没得治。有个空巢老人头天仍是好好的，第二天就发现躺在床上没了气。村里的妇女却是个个平安。

这真实太可怕了。我们都说，短寿鬼八梅本来是要索老公平牛的命，可他跑了，一来火就拿村里的男人出气。假如不加以阻止，村里的男人不知要死多少。

有人建议把村前的井填平，让鬼出不来。横竖现在家家都有紧缩井，填平了也无所谓。

现在也只要这个方法。说干就干，村里的男人整体出动，轮番上阵，仅用了两天的时刻就把井填平了。

井填平了真的没事吗？暂时是没事，我们夜里也没听见鬼哭狼嚎，心里结壮多了。

大约过了个把礼拜，有人到现已填平的井边去看了看，发现井栏上刻了几个字：八梅之墓。

这下，全村人更是吓得半死，不等天亮就紧闭门窗。