拍碎玉双斗，慷慨一何多？满腔都是血泪，无处著悲歌。三百年来王气，举目山河依旧，人事竟如何？百户尚牛酒，四塞已干戈。

千金剑，万言策，两蹉跎。醉中呵壁自语，醒后一滂沱。不恨年华去，只恐少年心事，强半为销磨。愿替众生病，稽首礼维摩。

——梁启超 《水调歌头》

杜月笙与孟小冬之外的太虚梦境

当年黎元洪下台，先赴天津，后去上海，人情冷暖逐渐彰显。军政两界自不用说，只有杜月笙在上海殷勤接待，慎微相陪，所以才有黎元洪的秘书长特撰的一副对联：“春申门下三千客，小杜城南五尺天”。

孟小冬除了恩师余叔岩之外，生命中还有两个血浓于水的男人。离沪返京，坤伶须生遇见了伶界大王，孟小冬和梅兰芳惺惺相惜的住到了一起，戏里戏外，一个是以男性扮女人，一个是以女性扮男人，乾旦坤生，颠倒阴阳，不成佳偶都难。

当然造化弄人，毋须细说。孟梅终成怨偶，这期间，最为关心孟小冬的男人，恐怕就是杜月笙了。其实杜月笙与孟小冬的情愫早在1925年就开始了，之后虽然娶了名须生姚玉兰，但对孟小冬依旧念念不忘，一直希图找机会接近她。

杜月笙原名杜月生，后由章太炎建议，改名镛，号月笙。有人说杜月笙被章太炎度化了，在章太炎为其家谱作序之日起，心性就已是天壤之别，杜月笙家谱里一句“杜之先出于帝尧”，这是他的宿命。

梁启超先生1922年在苏州的演讲言如何成为一个不惑、不忧、不惧的人，与己与人与社会都是中释然。他与章疯子交恶由来已久，全非国学高低究竟，而是政见迥异，道不同不相为谋。

《霸王别姬》之后的陈凯歌基本乏善可陈，枕边人也从洪晃，间或倪萍，直至陈红。洪晃之复杂，暂且不提，其母章含之。毛先生的英文教师，算是比较能折腾矫情做作的女人，故此想象不到满脸横肉的洪晃，其外祖父竟是章士钊。不过算起来章士钊只是其母章含之的养父，个中人物春秋，另有乾坤。

陈凯歌拍《梅兰芳》，请章子怡扮演孟小冬。但章子怡和孟小冬的气质相去甚远，倒觉得《大话西游》中的朱茵更合适些，至少顾盼之间，没有章美人那么死板木然，女人的眼眸流转，巩俐比之，强过不知道多少倍。

朱茵在《大话西游》中饰演的紫霞仙子，望着至尊宝的眼神，有复杂的感情，对爱的挽留，也有“你若无情我便休”的决绝。配上烈焰红唇，完全是一种悲壮、凛冽的美。大概陈凯歌瞧陈红的脸色太多了，早已习惯以此为美了。故此以为章美人板着个死鱼脸就是气质。

孟小冬在当年与梅兰芳恩断义绝，在《大公报》第一版连登三日启事，个中缘由列位自行对号入座，男人对女人若是不能极尽呵护，最好便是主动放手，这里，梅大师欠孟小冬一个公允。

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

杜月笙终于成了一个修长身材、面色带青的瘦削老人，他娶了两位京剧演员为妻子，四太太姚玉兰和五太太孟小冬，两位闺蜜同事一夫，时而和好，时而吵得一塌糊涂，热闹的凡庸。

骨子里佩服杜月笙这样的男人，在大家庭和五房姨太太间左右逢源，青洪帮组织活动井然有序，还基本能坚守自己的原则，包括所谓的民族大义。还不忘热心朋友，给章士钊推荐了个戏子，纳妾三夫人。

前几天有个男人的笑话，做梦听到最高指示，生育率下降，继放开二孩之后，再放开二房，激动中梦醒了。看样子男人闲情也是骚动不已。

1947年杜月笙过60大寿，上海的中国大戏院组织了10天的堂会。梅兰芳和孟小冬都到上海演出了，但他们没有同台——10天的大轴，梅兰芳占8天，孟小冬占2天，回避了见面的尴尬。孟小冬此后只字不提梅兰芳。

孟小冬晚年在香港、台湾的时候，她始终不唱，连清唱都不唱，最后一次清唱是在香港给张大千唱的，因为张大千喜欢听她的戏，有时候，喜欢而已，还需什么理由？

【绘画：赵文俶（中国明代）】