来源丨喜马拉雅FM小灵犬的精品课《许子东细读张爱玲》

编辑丨三石

1944年初，当胡兰成因为《封锁》而去追求张爱玲时，她大部份早期的作品都已经写成发表，有人认为张爱玲一生典型的风格，在遇到胡兰成之前就已经完成了。

如果要论证说胡兰成对张爱玲的创作有什么影响，恐怕最重要的论据就是《红玫瑰与白玫瑰》，以及张爱玲后来在《古今》杂志上一系列和文人对话味道的散文。

《红玫瑰与白玫瑰》最早是在1944年五月，发表在一个日方背景，但由中共地下人员主持的《杂志》。

这篇小说与张爱玲之前小说的最大区别，就是第一次把男人作为第一主角。即便后来放在张爱玲一生的创作中看，《红玫瑰与白玫瑰》这样着力写一个男人的小说，还是非常罕见的。所以这么一种题材、兴趣跟视角的反常，是否与胡兰成的影响有关？

男权社会的情感需求

小说开头直接总结男人对女性的两种基本需求。“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”一般女性读者是非常有共鸣的，说明男人花心。

但这段描写远远了超过批判男人花心的层次，两组对照的意象，脍炙人口，令人难忘。红的可以是蚊子血，也可以是朱砂痣；白的可以是饭米粒儿，也可以是明月光。

记得上课时有个女生问：老师，是不是这样？说不是吧，心虚；说是吧，又不全然。于是想到反问：男人若是如此，那女人呢？女人有没有这样两个梦？假如不仅是男人，女性也有这种两个欲望的两难选择，那张爱玲写的是否就不只是女人和男人，而是人性。

什么是好人，什么是真人？

《红玫瑰与白玫瑰》非常厉害，它讲到男人的很多痛处，最大的问题就是什么是好人？什么是真人？小说里描写的好人是什么？就是有好的学位、留洋、努力工作赚钱、帮助兄弟、孝敬父母亲……

也写到振保在留英的时候，在一个少女玫瑰的身上发现原来自己有自制能力，他欣赏自己的克制能力，可是在小说里，他的克制能力用得很不是地方。

他到很晚才知道，但我们当时就知道了，因为得利于张爱玲非常特别的写法。我们之前在《第一炉香》讲过，张爱玲在艺术手法上最重要两个特点，第一个叫”以实写虚，逆向象征”，就是反向的象征。第二个，她很多时候客观的叙述跟主人公的视野是有意混淆的。

我们看他跟王娇蕊见面的这段。小说写，振保他住到朋友王士洪的家里去，初见王士洪的太太就是王娇蕊。王娇蕊刚洗完澡，手上有肥皂，也没要握手。“溅了点肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。”

接下来又讲这个女的穿着浴衣，”一件纹布浴衣，不曾系带，松松合在身上，从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓，一条一条，一寸一寸都是活的……微温的水里就像有一根热的芯子。龙头里挂下一股水一扭一扭流下来，一寸寸都是活的。”

接下来，“振保洗完了澡，蹲下地去，把磁砖上的乱头发一团团捡了起来，集成一股儿。”因为同样地方刚才王娇蕊洗过澡，所以他把她的头发收集起来。

烫过的头发，梢子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞进袴袋里去，他的手停留在口袋里，只觉浑身热燥。这样的举动毕竟是太可笑了，他又把头发取了出来，轻轻抛入痰盂。

振保看到娇蕊对他有意思，他却在犹豫，因为“朋友妻，不可欺”。这样做太不符合做一个好人的基本标准。他不知道自己要什么。

关于主播：

许子东，香港岭南大学教授、张爱玲研究专家，潜心研究张爱玲近30年。

《许子东细读张爱玲》是许子东教授首次开设音频节目，选取张爱玲代表作10余部，通过作品，按时序解读张爱玲一生的感情与创作变化，探索她的文学史意义。

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！