生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

——张爱玲

张爱玲23岁遇见38岁的胡兰成。因自幼缺乏父爱而与胡兰成迅速陷入热恋。

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。

“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

前两句是胡兰成所撰，后两句出自张爱玲之手。最终却是胡兰成的前两句未实现，张爱玲的后两句也成了笑谈。

两人在一起不久后，胡兰成恋上一名17岁的小护士周训德。胡兰成将此事告诉张爱玲，张爱玲在得知胡兰成不会与周训德分手后依旧选择跟他在一起。孤傲如她，却为了胡兰成低到了尘埃里。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

——张爱玲

两年后张爱玲才真正下定决心与胡兰成分开，将30万稿费全数送给了胡兰成。而胡兰成做的是与新欢算清以往他赠予张爱玲的东西，并以'不亏'作为两人爱情的结束语。

胡兰成一生遇女无数，八次婚娶，N场露水情缘，无数暧昧与一夜情，数不胜数的女人。但他，毫无不安与愧疚，他用自己特殊的艺术品味，将所有苟且，美化成旷世风流。将所有薄情，合理化为人性与际遇。

1956年2月，张爱玲搬到纽英伦州，遇见了美国剧作家赖雅。同年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚，两人共同生活到1967年赖雅逝世。

晚年张爱玲在美国过起了隐居生活，不隐于野而是隐于市。著名学术研究者许子东说他不曾想过她会住在那种地方，脚穿两块多的拖鞋。

曾有记者在她租的房子旁边租了一间，等着采访张爱玲。可第二天到张爱玲门口发现家已经搬空了，原是张爱玲得知有记者来采访后夜里悄悄搬走了。张爱玲的家里没有家具，只有一张床与几个搬家用的装衣服的箱子。

王家卫曾写信给张爱玲，询问张爱玲是否有将《半生缘》拍成电影的意愿，张爱玲婉拒，并将事情全权交给了一位挚友。

张爱玲一朵浮世的花，也抵不住风吹雨打的摧残。最终也是娇艳的模样，可我们都不再看见过'花芯儿'。

海中月是天上月，

眼前人是心上人。

向来心是看客心，

奈何人是剧中人。

——张爱玲

责任编辑：Brilliant WHUC

（图片文字来源于网络）