封面新闻记者 张路延

张爱玲有句话，流传很广，世人多以为是写给胡兰成的：

事实上，情话对应的男主角另有其人。关于张爱玲的恋情，广为人知的有两段，一段是胡兰成，当时就闹得沸沸扬扬，一段是赖雅，她去美国后嫁了他，两个人都比她年长，特别是后者，张爱玲36岁时，他已经65岁。

而在胡兰成、赖雅之间，其实还有一段，那就是张爱玲和桑弧，两个人传过绯闻，但众人都以为并无实际瓜葛，桑弧一生也对张爱玲绝口不提，直到张爱玲自传性质的《小团圆》出版后，这段恋情才浮出水面。

里面的燕山，即是桑弧，这句话，也是她写给他的。

1999年时，香港《亚洲周刊》与两岸三地评审票选出20世纪中文电影100强，其中桑弧导演的，就占了3部，分别为《太太万岁》《梁山伯和祝英台》《祝福》，其中《太太万岁》的编剧，正是张爱玲。

两个人结缘，正是桑弧请张爱玲写剧本。

当时，应当属于张爱玲较为落魄的时期，胡兰成躲到乡下，又和其他女人纠缠不休，碍于他声名所累，张爱玲作品也无从发表。《小团圆》里，倒没有详细写这种窘境，只是说靠吃美军罐头的西柚汁过活，两个月吃下来，有天在街头橱窗里，看到一个苍老的瘦女人迎面走来。

她认识书里的燕山（桑弧），正是靠西柚汁度日的时候。

书里说，是影片公司要改编她的小说，事实上，是文华电影公司成立后，桑弧负责艺术创作，为了打响“第一炮”，经人介绍认识了张爱玲，他请她写剧本，第一个剧本是《不了情》，后来张爱玲改成了小说《多少恨》。

张爱玲在书里，还记得第一次碰面的衣服。

她穿一件喇叭袖洋服，本来是一条夹被的古董被面，很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰，夹杂着暗紫羽毛。这件衣服描述出来，也找得到原型，她在《对照记》里，有一张和李香兰的合照，应该就是这件衣服，祖母一床被面，陈丝如烂草，裁缝按照炎樱的设计做了出来。

这有个八卦，张爱玲是热爱奇装异服的，穿祖母被面不足为奇。

潘柳黛有篇《记张爱玲》里，专门指出——张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？“她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”

不知道燕山（桑弧）看到她如何观感，她倒是也记得他“穿着件毛烘烘的浅色爱尔兰花格子呢上衣，彷佛没穿惯这一类的衣服，稚嫩得使人诧异”，前面写之雍（胡兰成），则是“他的风度是刻意培养出来的，一件老羊皮袍子穿着也很相宜”。

这种观感，显然两样，有点像女人对男人的两种感情，一种是带爱怜的成分，一种是带崇拜的成分。

刚见面，似乎都有点生分，张爱玲写他“含笑走来在她旁边坐下，动作的幅度太大了些，带点夸张”，她怕又被调戏，因为之前有人在公车上动手过，毕竟汉奸妻人人可欺，不料对方也是一样敏感，于是默然抱着胳膊坐着。

书里说“但是他的沉默震撼了她”，两个人一开头就是有故事的样子。

他是好看的男人，书里的姑姑原型说，看他坐在那里真是漂亮，她则写“漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。”

漂亮的他，兴许也看重漂亮，他大概是觉得她不够漂亮的，所以要她打扮。

于是，书里写，燕山（桑弧）要她化妆，她28岁才开始搽粉，“像脸上盖了层棉被，透不过气来”，有次两个人看电影出来，他脸色难看，她掏出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。

这大概是她最在意她容貌的时候，她不认为自己是美女，以前之雍（胡兰成）觉得她美，书里跟朋友争“明明美，怎么说不美？”她也没有刻意打扮，但见燕山（桑弧）时，不只是涂粉，还要在家背着姑姑，学她那爱美的母亲，在浴室里用冰冷的水擦脸，使皮肤紧缩。

过去，她曾送给胡兰成一张照片，背后写一句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她对燕山（桑弧）倒是没低到尘埃里，但毕竟还是低了。

所以书里会写：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。也会写靠在藤躺椅上，泪珠不停的往下流：没有人会像我这样喜欢你的。

当然，他也是喜欢她的。

他们的恋情还有所不同，九莉（张爱玲）觉得像补回来的初恋，一个错过的男孩子，虽然对方还比她大几岁，但看起来比她年轻，胡兰成比她大十几岁，后来的赖雅更是大。

两个人好时，有时候晚上出去，不愿意进家门，给姑姑看着，三更半夜，就坐在楼梯上，她说“我们应当叫‘两小’”，对方则回应说两小无猜，可以刻个图章叫两小。

他也吃醋。

胡兰成和张爱玲没有了断时，去找她，书里写九莉（张爱玲）和燕山（桑弧）的对话——“上次看见他（之雍即胡兰成）的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”“一根汗毛都不能让他碰，”他突然说，声音很大。

但胡兰成，终究是横亘在中间的一道梗。

即便初谈起恋爱时，他还是会重复问她“嗳，你到底是好人坏人？”她只有回答，当然认为自己是好人，他眼里才陡然有希望的光，但张爱玲敏感又聪明，所以自然只有皱眉。

一直都是有顾忌的，所以“从来不到时髦的饭馆子去，有时候老远跑到城里去吃本地菜或是冷清清灰扑扑的旧式北方馆子，一个楼面上只有他们一桌人。”

两个人一度有希望的时候，是九莉（张爱玲）疑似怀孕。

书里说，九莉（张爱玲）停经两个月，只得告诉他，他强笑低声道“那也没有什么，就宣布……”介绍了一个医生给她检查，结果并没有怀孕，但是子宫颈折断过。

她是认为他有幸免的喜悦的，但自己更低了下去，觉得“不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废”，她潜在应该觉得自己是配不上对方的，在书里和闺蜜、和他，都欺骗说是之雍（胡兰成）走前才发生了关系，和印度闺蜜说话时，也提过“印度人中国人不和非处女结婚”。

越恋爱下去，越没有结局。他到底还是结婚了。这一段写得尤为传神：

这天他又来了，有点心神不定的绕着圈子踱来踱去。九莉笑道：“预备什么时候结婚？”燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流着。他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。

书里只写过他们第一个电影，叫《露水姻缘》，对应的该是《不了情》，都是没有善终的恋情，但《露水姻缘》这个名字当然更符合两人处境，两个人合作的第二部电影是《太太万岁》，风评也很好，大家都不知道他们恋爱，连宋淇受访也只是说：

桑弧同张爱玲两个人是好朋友。张爱玲的剧本，有一个条件，非桑弧导演不可，别的导演她宁可不写。

《太太万岁》题记里，张爱玲曾经说过一句话：所谓“哀乐中年”，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

拍完两年，桑弧又有一部电影，正好就叫《哀乐中年》，讲父亲再婚的故事，很先锋，传闻有张爱玲的手笔，但桑弧说是自己一力完成，她也解释“我对它特别印象模糊，就也归之于故事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成份最少的一部片子”。

但无论怎样，这部电影确实有一些张爱玲的影子。两个人这时候应该还是一起的。

1951年，桑弧结婚，次年，张爱玲就去了香港，后来又去了美国，直到离开人世，两个人公开场合，都不曾提及彼此，不像胡兰成写了很多文章，所以张爱玲也不愿公布这部自传小说，说”让他更得了意，更犯不着”。

如果不是《小团圆》，她和桑弧这一段，或许就成了沉默的过去，或许，她也是这么想的，毕竟有“《小团圆》小说要销毁”的遗嘱，但生后之事，她也做不了主，无论发布者（宋淇之子宋以朗）是否道义，但好歹给喜欢她的读者，又多留下了一点念想。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

本文作者：封面新闻（今日头条）