连环画《关羽》 施大畏作 上海人民美术出版社

对于很多人而言，“小人书”这些巴掌大小的故事绘本是孩提时代最好的玩伴和启蒙“老师”，如今已成为一代人的记忆。日前，“书的记忆——韩硕、张培成、施大畏连环画插图作品展”在上海中国画院美术馆举办，展出了3位画家创作的百余件极具鲜明个性的连环画和书籍插图作品，展示了他们数十年在艺术上孜孜追求的历程。

自1978年调入上海人民美术出版社任创作员以来，我便与连环画和插图创作结下了不解之缘。从事美术创作，我们这一代人有一个特殊的经历，绘制连环画（俗称“小人书”）和为文章插图。连环画的制作是一件平凡又辛苦的力气活，而各种报刊、杂志又都是我们插图创作的学艺沃土——尽管它只占据一篇文章的小小角落，恰是这个“豆腐干”般的一角，为当年热爱绘画的我打开了一扇又一扇做梦的窗户，并由此走向更为广阔的艺术天空。时至今日，我仍然在这个神秘又充满魅力的世界里探索，其乐无穷。

一晃，竟有40年了。

每当在书架上找出几本我画的尘封多年的“小人书”，如同遇见了久违的老朋友。惊喜之余，也常为当年绘画能力上的不成熟而深深遗憾。今天，整理出那时创作的一些存留的画稿，也算是对一段生活的总结。学艺求索，乐此不疲——这样的生活状态，已经成为我生命的一部分。

回想当年，为一部“小人书”的创作，作者必须要到故事发生的地方采集素材，寻找灵感。我画了不少“小人书”，自然也去了不少地方。那是一段特别有意思的创作体验：带着一封出版社的介绍信，背上行囊和画夹，路程难免艰辛且令人疲惫，但是，正是那些素不相识的普通人给予了我温暖和帮助，由此转化为绘画创作的激情，深深地烙印在我的图画中。时光荏苒，当年下乡为他们作的素描肖像我一直珍藏着，这是一段永恒美好的回忆。

画“小人书”，不能算是件轻松的事，能接到一部自己喜欢画的连环画脚本，是再高兴不过的事了。在这本小小的脚本中，充满着挑战的振奋，包含着探索的乐趣。在画幅不大的天地里，我让自己变成一个导演，策划诞生一部优美的作品，又让自己尝试演绎故事中出现的各种角色，尽力让他们在我的笔下鲜活起来。多少个夜深人静，我沉浸在天马行空的想象之中，享受这份“小人书”给我带来的欢乐。

如果说“小人书”创作带给我的是一份马拉松式的酣畅淋漓，那插图创作带来的快乐似乎要更单纯一些。

其实，插图创作是一份幸福的工作，为一篇美文妙文配图，是一件很神圣的事。也正是因为插图这份工作，让我与许多令我敬仰的文学家有了一次次难忘的神交，我也荣幸地成为某个文学作品的最早一批读者。不管文章长短，我都必须认真读上几遍，才可能正确地表达出作品的精神内涵而做到锦上添花。

插图工作不仅让我饱览了许多好作品，也结识了不少文学界的好朋友。作家朋友们对社会认知的敏感、解读生活的深刻以及在文学雕琢上的严谨，都给予了我日后创作工作很大的启示和帮助。我也为能在一篇好文章中留下过足迹而感到欣慰和自豪。

我与“小人书”和“插图”相交的40年，也是我与艺术相交的40年。艺术创作是一件孤独寂寞的工作，是一种精神的法则和自塑。回望过去，感悟良多，一分耕耘一分收获，艺术之路并无捷径，唯有执着和坚守。

（施大畏 作者现任上海市文联主席、上海市美协主席、上海中国画院院长）