“ 不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒内记住我。”

——梁朝伟

在娱乐圈，有一个男明星，异性喜欢，同性也喜欢；

前辈赏识，同行推崇，媒体评价也很高；

绯闻虽多，感情却很稳固；

年轻时好看，年纪大了更潇洒。

这个人，就是梁朝伟。

6月26日凌晨，刘嘉玲在微博上晒出梁朝伟的照片，庆祝他55岁生日。

梁朝伟的经纪公司也上传了一张照片，附文称“我们的男神，生日快乐！健康幸福每一天！”

照片中，梁朝伟笑眯眯地看着寿桃和蛋糕，魅力依旧。

网友纷纷点赞“男神对着寿桃放电，寿桃有福了”。

我抱着手机，安恬地入眠着了，有一种幸福，叫做看着你喜欢的人幸福。

这么多年，男明星如同韭菜一般，割了一茬又一茬。

可是你提起梁朝伟，你不会说他红不红，他的一举一动，一颦一笑，已是头条。

记不清楚是什么时候爱上的他。

许是在天下无双里，他脸蛋红红的，微微撅嘴的模样。

许是春光乍泄里，睫毛眨动，泛起一帘心动的时候。

许是重庆森林里，笑与不笑，开心与不开心的神态。

也曾是花样年华里，他眼角的细纹。

也曾是一代宗师里，他与宫若梅交手时说：“打坏了的，算我的。”时彰显的男人的担当。

也曾是色戒最后片段里，他制止王佳芝取下戒指，笃定地说：你和我一起。

他的电影一部一部地出，可是都很缓慢，一年一部，有时两年一部，似乎就在不知不觉的等待中我就长大了。

而梁朝伟却还是那张少年的脸，好像这么多年都没有变过。

他出走半生，归来仍是少年。

有人说，“归来仍是少年”说的是少年人的那份初心。

连岳说：

“你可能不再鲁莽，但也失了少年的勇敢；

你可能不再疯狂，但也失了少年的想象；

你可能不再贫穷，但也失了少年的天真。

丢了坏的A面，也丢了好的B面。最后，你甚至认为自己不再配有好的B面。

现在不少40岁以上的大叔受欢迎，就是他们过了这一关，好的B面都留着，魅力加倍，我勇敢，但成功率比少年时高；

我充满想象，但不再胡思乱想；

我仍然天真，且更有力量保护这天真。“

在他身上，你看不到激进和鸡汤，却看到一个又一个影帝奖项拿到手软。

你看不到他像现在的小鲜肉一样，诉说自己拍戏多么辛苦，也没有长篇大论讲述自己的心路历程。

有的只是，淡淡的儒雅，默默的坚守。

在成熟的年华里依然保持着天真。

人，固有一老。

或老成了金子，或老成了污泥。

他是老成了翡翠，谦谦君子，温润如玉。

他不入江湖，江湖却一直有他的传说。

小鱼儿二十余年的电眼，至今还要流转，不减不灭。

有魅力的人大致是他这样的：永远有好奇心，永远有事做，永远不沉溺于回忆，永远不管别人的闲事。

他的女人缘与好人缘。

客观来讲，在光怪陆离出轨横行、结婚离婚遍地开花的娱乐圈。

梁朝伟的恋爱一向是稳定的。

曾华倩：初恋——曾是天造地设的一对。

当年，17岁的曾华倩在无线艺员训练班认识了年仅20岁的梁朝伟。

作为师兄妹，二人由此相识，相恋。

曾华倩家境优渥，漂亮开朗，在家是小公主，集万千宠爱于一身。

而梁朝伟的童年则十分不幸，父亲嗜赌成性离家出走，扔下他和妹妹跟着母亲过活。

15岁时便辍学养家，做过报童、勤杂工。最好的工作，是在家电公司做销售员。

他当时的理想，是一直做下去，被提升为销售经理。

少年遍尝辛酸的经历，养就了他内向深沉的性格。

像童话中的情节一样，公主爱上了穷小子，曾华倩和梁朝伟很快就坠入爱河。

要好的时候，曾华倩经常亲手煮东西给他吃。

两人如胶似漆，是圈内公认的金童玉女。

然而造物弄人，金童玉女经历了三分三合后，还是劳燕分飞，各生欢喜。

曾华倩是一个有着公主心的小女孩，她喜欢的梁朝伟，以为是大男人的梁朝伟。

而他的妻子却不这样认为。

刘嘉玲：她是最懂他的。

刘嘉玲接受采访时说过：“我很想保护他内心的一些很单纯的东西。”

“你们看到的他很深沉，他的活泼只有我看得到。”

刘嘉玲的特点有很多，我觉得最好的就是：大气+得体。

因其大气，在她接受曾华倩的谩骂时，一不撕逼，二不报复。

此经数年，当年近半百的曾华倩作为主持人采访她时，还在如同一个老公主一样在喋喋不休她与梁朝伟的情史，她四两拨千斤道：难道你没有反思过自己吗？真的没有吗？

尽管曾华倩不改气势，强辞所峙，可是我也看到曾华倩输得一败涂地的不甘。

曾华倩说：伟仔曾打电话给我啊。

刘嘉玲说：是的，我知道啊，是我让他打的。

都说前女友是世界上最恶心的存在，刘嘉玲对其SAY NO，完全不CARE。

大婆风范尽显。

因其得体，及至后来的劲敌张曼玉，也不曾见她语出挑衅或者不堪。

别人问她关于梁朝伟和张曼玉的事情。

她坦言道：如果是真的，那会是很美丽的故事。

我很欣赏她在感情里这点——从不抱怨，也从不担心。

她保护着梁朝伟身上的一些单纯的东西，正是这些不被别人看到的物质，成就了梁朝伟。

老实说，他们的气场不太搭，刘嘉玲看起来太御姐，而梁朝伟天生自带“少年感”，总有一种姐姐罩弟弟的即视感。

然而这样的组合却又熨帖极了。

他出世，她入世。

他讨厌人情世故，别人找他喝酒，他说：我为什么要和你喝酒？

他可以旁若无人地做自己的事，不以别人的意志为转移。

他很能活在他自己的小天地里。

而刘嘉玲想保护的，也就是他这种飘在云端的不接地气的天马行空的横刀立马的情结与不羁。

其实像梁朝伟这样家里装修，拎个包躲出去的男人，大部分女人是吃不消的，吵又不跟你吵，怄也怄不来什么。

像曾华倩那样作得过了头，他是不愿理，也不愿管的。

刘嘉玲却像一个熨斗，他的不合时宜，小孩子性子，被熨得服贴极了。

所以哪里是她抢走了曾华倩的男友，根本就是曾华倩在一段不适合的恋情里盘踞了好几年。

她淡定，强大，不杞人忧天，不无病呻吟。

作家廖一梅有句被用得磨出包浆的话：

在这个世界上，遇见爱，遇见性，都不稀罕，难得的是——遇到理解。

梁朝伟说：“我演戏时很自闭，刘嘉玲却能让我回到现实”。

他们尊重彼此，不去挑衅对方的底线，也不去翻对方的旧账。

都说两个真正合适的人在一起会相互成全。

我想这就是梁朝伟和刘嘉玲的结合吧。

张曼玉：疆界不可违。

如果你是个女人，有个魔法可以选择，你愿意做张曼玉还是刘嘉玲？

她俩对于人们而言，已是红玫瑰和白玫瑰的代言人。

坦白讲，他们三个人都非常喜欢的，也都是素质顶级的。

和大多数爱梁者一样，对于梁张不能长相厮守，抱憾终生。

许多人见到他，都想问他一个问题：你爱过张曼玉吗？

对于这个问题，他从来没有过正面回答。

承认不会有人信，否认又显得欲盖弥彰。

何况，身旁已有一个相伴几十年的刘嘉玲，爱浓已成亲情。

我宁愿相信这是他对于大家的一种保护，对于美好的一种呵护。

这样美丽的情感，他不愿意打碎它。

我是不太喜欢随意揣测别人心理的。

关于他们三个人的纠葛，有人说梁朝伟是很现实的，把婚姻和爱情拎得特别清。

有人说是因为他和张曼玉太过相似，相似的人只适合做朋友。而刘嘉玲很热闹，正好与他互补。

我们只能从他们的行动话语中得知冰山一角。

大家都希望梁朝伟和张曼玉凑成一对，其实是一厢情愿。

张曼玉和梁朝伟基本上是靠着一个路线走的。

一个在巴黎骑着单车看夕阳，一个飞去伦敦喂鸽子。特别文艺范儿。

他们是最佳的荧屏情侣。

张爱玲说：一恨红楼未完，二恨鲥鱼有刺，三恨海棠无香。

而对于我们梁迷们来说，独恨周慕云与苏丽珍伉俪难成。

有一记者采访陈奕讯时，问及徐濠萦有时候会不会想自己是杨千嬅？

陈答道：是的。

这世上有许多的求而不可得。

对于女人来说，你是他的爱人，却不是他的夫人。

世上最大的痛苦莫过于此。

导演们赏识他。

候孝贤说：“他外形清俊，戏路宽广，无论是严肃文艺还是搞笑喜剧，艺术片或商业武侠片子，皆能胜任自如，是香港杰出实力派演员的代表。他外表平静，内心爆烈。”

李安说：“他是一位天才演员。”

王家卫说：“他很有自信，但不喜欢说出来。”

他是娱乐圈的异类，多以干净成熟的形象展现在观众面前，带着一股书生气，略有阴郁之感，可你若是觉得他很脆弱，很文弱，那就错了。

他有着火山深藏不语的爆发力，诚如候孝贤导演所言。

他的戏路宽广，演什么像什么。

《重庆森林》里他是喜欢整天“自言自语”的“深情警察”。

《花样年华》里，他是忧伤入骨的周慕云。

《春光乍泻》里，他是被动隐忍的黎耀辉。

你想看彪演技的，有《无间道》。

你想看搞笑到肚子疼的，有《东成西就》。

你想看经验大尺度的，有《色戒》。

他的标签不一而足。

小资、恶搞、潇洒、暴力、黑帮、智者、深情、社会底层、谍战、宗师。

不仅导演赏识他，同行也都认可他。

成龙大哥略带醋意道：“虽然我自己也很想演文艺片，但许多导演第一选择是周润发和梁朝伟，我一直很羡慕他们。”

不光成龙大哥一个人酸，李连杰也说：吴宇森开拍《赤壁》，我很想参演，他最终不选我，可能嫌我的女性观众不够伟仔好。

陈坤与刘嘉玲搭档《过界男女》时，剧组亮相戛纳电影节，梁朝伟陪同刘嘉玲出席。

陈坤坦言看到梁朝伟的时候真的有了压力，因为他看到梁朝伟在海外受到的礼遇和尊重，让他不由地心下感叹！

同样拍过叶问的甄子丹说：其实我很尊重梁朝伟，我拍《叶问》之前其实是向他偷过师的。

章子怡说：梁朝伟是我心目口的最佳男主角。

不少人说他是周润发的接班人。

刘嘉玲公开表示：两人各有各的好，但共同点是思想都非常好，尤其在演技、专情和专业上。

他的前辈周润发也如是说：色戒我给99.9分，伟仔演内心戏好有层次。

而刘德华的评价更是惊人：梁朝伟落水绝对不能救，没了他，未来20年我都是影帝！

调侃过后，他又极认真地说：梁朝伟是那种很能打动人的人，也有着平常心，我跟他拍戏会觉得紧张，觉得光荣。

明星和媒体就像是矛与盾一样，仿佛天生的冤家。

可一位女记者却说：望着伟仔带笑的嘴角，情深的眼神，真教人如沐春风。

刘慈欣在《球状闪电》中，写一个叫江星辰的人物时说道：

“与现在习惯于在潜在竞争者面前咄咄逼人地显示力量的都市男性相反，他每时每刻都努力将自己的力量隐藏起来。这是一种善意，怕这种力量伤害了像我这样的人。他仿佛时时都在说：我真的很抱歉，让您在她面前感到自卑，这不是故意的。“

梁朝伟就是这样的人：怀着善意，小心隐藏力量，避免自己的强大让他人不适。

简而化之，就是让别人感觉很舒服。

他的一双眼，沉睡万里星。

知乎说：如何评价梁朝伟的长相？

“沉溺在他的眼神里出不来。整张脸长得怎么说呢？有高级感。”

“你没办法忘记他在场的每一帧，每一个眼神，每一个动作。都是触动人心。”

老话说：相由心生。

他扮演的人物，给人的感觉总是很正义，却又不脸谱化。

即使是非正义的那类角色，也能让人感受到他内心的纠结。

会痛苦会纠结会挣扎的人，说明他心里有负罪感。

眼睛是心灵的窗户，他的眼神藏着他的善良。

他的目光很抓人，无辜、警觉、痛苦、深情。你远远一看便知。

在《我是路人甲》影评中，他这样写道：

不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。

为了实现这个执念，我努力练习了很久，很难说这个执念就是我最初的“梦想”，但我对得住“演员”这两个字，就必须做到这一点。

所以他对角色有着很强的可塑性。他可以喜剧搞怪，可以城府颇深，可以矛盾纠结，可以隐忍沉稳。每个角色，他都塑造得很立体。

这个世上，太多人输在了不像自己。

而他赢在了不像别人。

他做到了，一秒钟，让人如此地难以忘记。