根 （散文）

作者◇杨杉杉

☆☆☆☆☆

树叶从树根生发出来，凋落后最终还是回到树根。国人对于叶落归根的情怀大概也是由此衍生出来的。叶落归根一词的意思最早见于《荀子-致仁篇》，原句是：“水深而回，树落（则）粪本”。这在《汉书-翼奉传》的注里被引申为“木落归本，水落归末”。当时的语义比较浅显，也比较接近“叶落归根”这句俗话了。宋人所作的佛教书籍《传灯录》便明确出现了这句俗话，六祖惠能涅槃时，答众曰：“叶落归根，来时无口。”后来，陆放翁干脆把这句俗话纳入诗中，作成“云闲望出轴，叶落喜归根”的佳句。

叶未落，先寻根。祖母去世后，祖父跟着我们在城里居住，他总是念叨着想要自己回到老家去住，我们担心他身体不好且一个人照顾不好自己，故每每都用言语搪塞他的要求。我也很长一段时间没有回过老家，放暑假后得以有时间陪着祖父一起回去看看。

我不知道把生我养我的地方称之为老家正不正确，但我也着实想不出一个更好的词来区分它与我现在所居之地。

老家位于一个大山沟里，噢不是山沟，是山腰上。从县城回去，得乘坐大约一个半小时的汽车到达山脚，再徒步登山半小时才能到家。假若你没有体会过什么是山路十八弯，我想从县城回老家便是很好的体验之旅了。

和祖父回家时，正赶上政府拓宽县道，路面不是很好，一路颠簸，导致昏昏欲睡的我几次三番将头撞到车窗玻璃，无奈只得抖擞精神昂首挺胸坐正坐好。

车一路盘旋到了山脚，我与祖父下了车，站定。首先映入眼帘的是一座桥，这座桥是通往老家的唯一通道，桥的历史并不是很久远，大概也就三四十年吧？祖父对这座桥的情感很深，因为这是当年祖父在当书记时和村里人一砖一石的垒起来的。祖父说，当时他在县里开会，跟上级领导提议为我们村架座桥，几经波折，县里下来的款项并不是很够，祖父便发动群众将那些年村里的集体存款一并用来建了这座桥。那时候有点存款并不容易，都是大家一分一分凑起来的，可以说这座桥是用祖辈们的血汗换来的。

过了桥，是一条蜿蜒曲折的水泥马路通往山顶。说起这条马路，便也是在我眼里看着它建起来的。大概是在我读一年级的时候，祖父还是书记，当时还没有挖机、铲车之类的作业车，是祖父带领着全村人民一起用锄头、钢锹、炸药、铁锹等工具，分派到户，一锄一锄地挖出来的。近些年，才由政府出资进行道路硬化。其实，虽然如今道路更加好走了，但我倒是比较怀念小时候未曾修路时的生活。那时候，路边布满了野果，什么地枇杷呀萢呀都是童年的美味佳肴，现如今许多果子树木都因道路硬化而砍的砍、伤的伤，再也不结果了。

沿路而上，需绕过七八道弯才能到家。老家仍旧是木制的房子，盖着琉璃瓦，远远望去倒也恢宏壮观。前些年搬迁之际，家里人一直为是砌砖房还是木房争论不已。我是主张木房子的，虽说不如砖房宽敞明亮，但却保留着老家特有的童年记忆。开关木门的“吱嘎”声，就如同母亲从小到大的唠叨，让人觉得闹心的同时又倍感亲切。

村里没有什么人了，社会的发展使得几乎所有的年轻人都在外打拼，留在家里的除了老人便是孩子，混的好的孩子也是接出去了的。整个村子静悄悄的，唯有跟在老人身边的黄狗看见生人走近，“汪汪”地叫着，提醒着村里还有生活的气息。

小时候写作文，总喜欢写“每个早晨都是被母亲和邻居的谈笑声吵醒，好不容易听她们唠完。切菜机的声音又开始此起起伏的轰鸣起来。只得睡眼惺忪的起床，看各家各户炊烟袅袅。”现如今回家是看不见炊烟袅袅了，仅有的几缕薄烟也融入这天地之间，更是没有切菜机的轰鸣，老人在家也没有养猪养牛的了。回到老家，看见田里地里的杂草比我还高，回忆起儿时父耕田母做饭的场景，心中免不了一阵凄凉。回家不过两三日，即使没有人住，祖父也是终日不停地将房前屋后的杂草除尽。

生于斯，长于斯。祖父说“这是我的根。”

【作者简介】杨杉杉，女，侗族，湖南新晃县人。喜欢阅读写作思考，对待生活细致认真。