据史籍记载，曹操一生共有二十五个儿子，是他与十三位女性所生。卞后生曹丕、曹彰、曹植、曹熊；刘夫人生曹昂、曹铄；环夫人生曹冲、曹据、曹宇；杜夫人生曹林、曹衮；秦夫人生曹玹、曹峻；尹夫人生曹矩；陈妾生曹幹；孙姬生曹上、曹彪、曹勤；李姬生曹乘、曹整、曹京；周姬生曹均；刘姬生曹棘；宋姬生曹徽；赵姬生曹茂。他们中的不少人早殇或暴毙，而存活于世上的，每人都有一段命运各异的历史故事。

贪色丧子

曹昂是曹操长子，幼小时失去母亲，由丁夫人抚养。丁氏不能生育，将小曹昂看作亲生儿一样，精心呵护。曹昂长大后，随父亲披坚执锐，四处征战。东汉建安二年（197），曹操战败张绣。张绣在宛城设宴款待，入城后，曹操风闻张绣婶娘邹氏年轻美丽，便命她陪酒。曹操一见如此佳人，硬是将其留在营寨。张绣闻婶娘被扣，怒气冲天，大骂曹操无仁无义，欺人太甚。于是密谋反水，偷袭曹营。

曹营帅帐内，邹氏面颊绯红，把盏劝酒。正在此时，寨外杀声大作，火光四起。张绣骁将胡车儿攻入营寨，直呼“杀死曹贼”。仓惶中，曹操拍马而逃，大将典韦和曹昂等紧随其后。

逃至清水河畔，身后射来二箭，一箭射中他的右臂，一箭射倒他的座骑。危急中，曹昂飞奔而来，翻身下马，扶卫父亲坐上他的座骑，并在马臀上猛抽一鞭，马箭也般地逃窜而去。追兵们蜂拥而至，一个个张弓搭箭，曹昂、典韦等死于乱箭之下。

噩耗传来，丁氏如五雷轰顶，整日哭啼。官渡之战后，张绣又一次投奔曹操，为笼络张绣，曹操欲与之结秦晋之好，让儿子曹均与其女婚配。丁氏知道后，心中极为不满，常私下和人说：“张绣将我儿杀之，君都不复思念，实实寡情。”丁氏的话很快传到曹操的耳中，曹操勃然变色，一气之下，将丁氏遣归乡下。

丁氏走后，曹操已有悔疚之意，细思忖自己耽于女色，险误大事，若非长子曹昂相救，早已成冢中枯骨了。丁氏丧子之痛，言语相悖，本是情理中事，自己非但不抚慰和体恤，反而将其逐出家门，此事做的实在不尽人情。于是，他乘车来到乡下，欲与丁氏重续旧情。可是，丁氏竟佯装不理，照常踞机织布。

曹操晚年病困卧榻时，回首宏图已展，终不负一生。但是，每每想起长子曹昂，便由不住地辗转反侧，殊深轸念，想想长子战死，丁氏逐出家门，自己是于心有亏，于理难容。

兄弟反目

曹丕、曹彰、曹植、曹熊都是卞氏所生。曹熊早逝，其他三人都是好儿郎。曹丕、曹植器宇轩昂，文武双全。曹彰重武轻文，骁勇无比，天下闻名。曹操对他们都是深情锺爱，寄予厚望。因此，在王位继承上，也就一直优柔寡断，难以定夺。日后兄弟反目，内部纷争，都是由此遗留的祸根。

少年曹彰不喜读书，专好烈马枪戟。曹操很不高兴，批评他专尚武功，“乃一夫之用，何足贵也！”小曹彰听后，振振有辞地回答：“大丈夫当如卫青、霍去病，率十万铁骑，驰骋大漠，驱逐戎狄，怎能当一书生耳？”建安二十三年（218），曹操命他为北中郎将，行骁骑将军。但凡出征作战，他总是一马当先，奋勇在前。

曹彰胡须微黄，曹操昵称其为“吾之黄须儿”。曹操常以曹彰的勇猛，向人炫耀说：“我儿骁勇，天下无可匹敌者，以子之武，吞并蜀、吴，如鸱衔腐鼠，吾无虑也。”

建安二十五年（220），曹操于洛阳城中患病，昏迷中一再呼唤曹彰。可是，路途迢迢，曹操未等曹彰来到即已去世。曹丕继位后，分封诸王，曹彰为任城王，他奉命回京都，首先去见曹植，他说：“先王临终时，急急召我，是要立你为王，……”曹植听后，害怕的全身都在抖动，连连摆手：“不可，不可，万万不可。”后来，曹彰无病暴亡。《世说新语》说，曹丕忌惮曹彰知晓兵事，放毒药于枣里，将其害死。

曹丕、曹植与乃父曹操并称中国文学史上的三曹，为建安文学的领袖，他们的诗歌慷慨悲壮，对后人具有强烈的震憾力量。

曹丕自幼随父生长于军旅之中，骑射和剑术，无所不精。他喜爱文学，和文人“出则连舆，止则接席，……酒酣耳热，仰而赋诗”，结成亲密的文友。

曹植是诸兄弟中最有才华者，十岁就能出口成章，下笔成文。曹操偏爱他，不仅因为他长于文学，而且认为他“最可定大事”，曾欲立他为太子。但他“任性而行，饮酒不节”，曹操又不免失望。

曹丕称帝后，对此事一直嫉恨在心，稍有机会便泄恨报复。一日，曹丕邀曹植同辇出游，行至宫外，但见两牛相斗于墙壁间，一牛负伤后退，坠井而死。曹丕令曹植作死牛诗，并规定诗中不得言牛，不得言井，不得言其斗，不得言其死。马行百步，即应成四十言，否则死罪。曹植策马而行，举目青天，口中喃喃，援笔而就：

两肉齐道行，头上戴凹骨，行遇块山下，峍起相唐突。

二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不得毕。

诗作成，马行不足百步。他又触景生情，从马上下来，低头踱步，作成《七步诗》：

煮豆持作羹，漉豉取作汁。

萁在釜下然，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急。

黄初四年（223），曹植与异母弟、白马王曹彪朝会于洛阳。他们本打算同路东行，回到封地。可是，曹丕猜忌心极重，竟然怀疑他们于途中设谋夺位，硬是逼他们分道而行。分手之际，曹植思绪繁杂，心情凄苦，作《赠白马王彪》七章，送与弟弟。他由曹彰的暴死，“奈何念同生，一往形不归”，而感叹“自顾非金石，咄喈令心悲”，“仓卒骨肉情，能不怀苦辛。”“离别永无会，执手将何时？”

曹丕先曹植而死，他的儿子曹叡继位，曹植仍被猜忌和限制，所居封地常常被更换，还不许他和亲戚来往，更不给他参预政事的机会。他在他的哥哥和侄儿两代皇帝的管制下，痛苦地生活了十二年，毫无自由，正如他所自嘲的那样，自己已是“圈牢之养物”。

英年早逝

在中国传统戏剧舞台上，曹操被饰以白鼻子花脸，形象可狰可厌。历史真实的曹操虽不是如此狰狞，但却是矮短瘦小，其貌不扬，以至匈奴来朝，曹操“自以形陋，不足雄远国”，而让部下崔琰冒充，代为接见，自己则持刀肃立侍卫。成语“捉刀代笔”便由此而来。

他的儿子曹冲容姿华美，远远胜过乃父，不仅是众兄弟中最俏丽的男儿，而且头脑聪慧，心地善良。曹冲称象的故事，便已成为流芳于世的千古美谈。曹操尤为宠爱这个宝贝儿子。

古时，军旅中忌讳繁多，犯忌者，处罚特重。一日，库吏为防老鼠噬咬，将曹操的马鞍吊在库房的柱子下。可是，夜深沉寂，老鼠还是将曹操的马鞍咬的大洞小眼，库吏深恐曹操治罪，愁容满面。小曹冲知道后，前来宽慰说：“你勿要担忧，三天过后，你再去请罪。到时，我自有办法。”

回到房中，他用刀将单衣刺出许多小孔。第二天，他拿着破碎的单衣去见曹操，并装出一副失魂落魄的样子。

曹操见状，迷惑不解，问道：“冲儿，何事如此忧愁？”

曹冲迟迟碍碍地答道：“世人都以为老鼠咬了衣服，便为不吉。儿的单衣于昨夜被老鼠咬碎，所以，整夜忧戚，不知如何处之。”

曹操从席上站了起来，将曹冲揽于怀中，劝说道：“此乃荒谬之言，我儿何以信之，又何以而愁苦之！”

三天后，库吏拜见曹操，请以处罚。曹操哈哈大笑，说：“我儿的单衣，尚且为老鼠咬碎，何况吊于柱下的鞍具，尔何罪之有！”

曹冲年龄虽小，却仁爱识达，凡有冤情者。他都愿向曹操陈情，请求予以宽赦。建安十三年（208），曹冲患病，曹操亲自为其请医。夭亡时，曹操肠断魂销，终日不理政事。曹丕前来劝慰，曹操悲戚地对他说：“这是我的不幸啦！但却是你的一大幸事。”曹丕为帝时，也常与人议及此事：“如果冲弟活于世间，我可能无此天下。”

曹衮为杜夫人所生。他少年有为，十岁就可作文，一生“所著文章二万余言，”才华虽不及曹植，但也“好与之侔”。在诸兄弟中，谨慎小心，唯恐僭越。他一生好学，虽身体孱弱，也是手不释卷。幕中僚属表奏曹操，请求褒奖。他却惶惶不安，加以制止说：“修身自守，是君子之道。你们上表褒奖，并非益我，而是害我也。”他一生不尚华丽，过的是俭朴的生活，妃妾和普通女子一样，纺纱织布，勤俭持家。曹丕特为嘉奖，说他“研精坟典，耽味道真，文雅焕炳，朕甚嘉之。”

太和三年（229），曹衮病故，临终前遗嘱其子：“事兄以敬，恤弟以慈，……与其守宠罹祸，不若贫贱全身也。”并让他们凡事请教沛王曹林。

曹林与其弟一样，谨言慎行，虽无大功大德，却能安分守己，从无非份之想。所以，得到几代君王的恩遇、封赐。他的孙女嫁与竹林七贤之一的嵇康。

一亲一疏

曹魏王朝大乱之后，为维护中央集权，曹氏诸子远离京师，分封各地。不许他们来往串联，不许他们擅入京城。封地内仅有兵丁百余人，还有所谓监国谒者，不时向曹操，及后来的曹丕、曹叡等报告诸王的行动，以防不轨。诸王在封地内可以作威作福，但是，对于朝廷大政已毫无能力参预。

曹据、曹宇虽都是环夫人所生，兄弟两人所受的待遇，却迥然有异。曹据封于山东定陶。大约有汉以来，皇家所有器物都有严格的等级限制。景初元年（237），曹据不受制度的约束，派人带着大量的珠玉，来到京城，运动皇家工匠，制作违禁器物。魏明帝曹叡知道后，立即严查，斥责他“逾侈非度，慢令违制，”并给予处罚，削减所封二千户。

曹宇与曹叡年龄仿佛，曹叡为太子时，常和这位小叔嬉玩，二人寸步不离，亲密无间。曹叡继位后，对其恩宠非同一般，诸王分封都是远离京师，唯有曹宇留在京都。青龙三年（235）冬，曹叡病重，将曹宇召至病榻旁，委以后事，重用其为大将军。曹魏王朝的最后一个傀儡皇帝，便是曹宇之子曹奂。

曹茂为赵姬所生，其境况比曹据还糟。曹操在世时，他因性格孤傲和脾气乖戾，而不得父亲喜。曹丕称帝后，也不能优容曹茂，诸兄弟均被封王，却独独不封曹茂。曹叡继位后，才封其为聊城王。迟迟受封的曹茂虽戴上王冠，却免不了明帝的一番数落，说他之所以不能受封，就是因为他“少不闲礼教，长不务善道。”现在之所以封王于他，那是因为“太皇太后数以为言。”并训诫他“悔昔之非”，“修善将来”。

曹茂与东平灵王曹徽一向不睦。正始三年（242），曹徽去世，他谎称有病，非但不参加丧仪，还在封地内逞性妄为，毫无悲戚之感。有人奏报明帝，即给予削减封地的处罚。

曹幹本是陈妾所生，出生后，陈妾就病逝。曹操让王昭仪抚养，曹幹三岁时，王氏又病亡。王昭仪生前得曹操宠爱时，常吹枕头风，说曹丕才略过人，可当王位。曹丕顺利继位，也不乏王昭仪的鼎力相助。

曹操临终前，将曹幹托付于曹丕说：“此儿三岁亡母，五岁失父。现今赘累于你，你定要好生待之。”

曹丕长曹幹三十岁，格外呵护这位小弟弟。曹幹也将曹丕视作父辈一样的仰仗和敬重，常呼曹丕为“阿翁”，曹丕经常改正他的称呼，不止一次地告诉他：“我不是阿翁，而是你的兄长，以后再也不要叫错了。”

曹丕临终时，传谕曹叡善待曹幹。曹幹小曹睿十一岁，他虽有私通宾客之过，曹叡依然遵照父皇旨意，大仁大度，一再宽宥，不予追究。