桃色正好，莺歌燕舞，平阳侯府，她遇见了他，那个改变她一生的男人，也是天下至尊之人。她从一位侯府歌女一跃成为宫妃，最终成为大汉在位时间最长的皇后，也带来了在历史中如县花一现般影响汉朝一时的帝国双璧。

还是那一年，不知是幸，还是不幸。生女无忧，生男无喜，独不见卫子夫霸天下。一切对她来说都仿若一场梦。帝王的恩宠，家族的兴起，前皇后与窦太不过都是她通向主的挑拨陷害，皇后宝座时经历的些许羁绊。

她是个聪明的女人，在他如笼中之鸟般困苦时，她甘做他的身后之人，艰难险阻，毫无怨言。

她是个自信的女人，她以为他的心里一直有着她，无论他是受制于祖母的好皇孙，还是意气风发的一代雄主。不然，他不会在万千宫人中留下将要出宫的她。

她是个隐忍的女人，汉宫佳丽三千，几人得见君颜? 她懂得退让，懂得包容，懂得笑脸相迎每一个他所宠爱的女人。她知道，这才是处于皇后之位的长久之策，他永远牢记着那篇《戒终赋》这是对她的肯定，更是鞭策。

她以为，人生的美好，不过是如这般，现世安稳，得几分荣宠，位处至尊。然而，一切都来得太突然，叫人不知所措。巫蛊祸乱，直指卫氏，祸连后宫，椒房难脱。其实，她心知，雄才大略如他，彼时是福，焉知非祸? 早年受制于太皇太后，如今岂容卫氏? 可是长久的安稳仍然冲昏了她已惯于安逸的身心，几十年的夫妻情分让她还相信着眼前的男人。

直到东宫的噩耗传来一那是他们唯一的儿子，他的第一个儿子，他亲立的太子，她终于明白，一切只不过是他默许，她天真的一场戏。葬送了他们儿子，葬送了卫氏...三尺白绫，她终于明白了。

初人宫门，冠宠后宫，只不过刚刚好，他恨窦氏，他忌陈氏。母仪天下，大喊嘉德，只不过刚刚好，她出身微贱，毫无实力。38年衰宠而尊，只不过刚刚好，她有个堪称绝世将才的弟弟，勇冠三军的外甥。一切的一切，只不过刚刚好

她笑自己太傻太天真，一个雄才大略、心怀天下的帝王怎会有情? 自己只不过是一直在欺骗自己，以至于如今才能彻悟。她不由地想到了那个女人，陈阿娇，忽而，仰天大笑，她们不过都一样，都是他帝王之路的垫脚石，只不过她比那个女人稍微愚笨一些，才能戴这顶凤冠更久一点吧?

无爱之人，一生无爱。她只是输给了自己的感情，而不是他!

椒房无主，是个满庭花开的夏天，宫门已冷，庭院深深，高可望日，独不见长安。一切繁华谢罢。公元前89年，轮台罪己，思子台建，他却独独忘记了她。