明太祖朱元璋有感于汉唐晚期的宦官干政之祸，在建国之后，便立下了许多限制宦官干政的规矩。诸如：宦官人数限定在百人左右；品级不得高于四品；不得兼任文武官衔；不得穿官服；朝中各部不得与宦官有往来；不允许宦官读书识字等。甚至立下了一块碑，上面写着：内臣不得干预政事，预者斩。

但是，尽管朱元璋对宦官要求如此严格，还是没有阻止住宦官干政的脚步，甚至还让明朝成为宦官干政最为严重的朝代之一。其主要原因就始于一个号称“翁父”的宦官，他的名字叫王振。

一

王振是明朝宦官当中少有的一个有文化的太监，他在进宫前，是个读书人，还当过教官。也不知他出于何种想法，居然以一个读书人的身份甘愿阉割了自己而进宫当一名太监。而且，那时的太监因为在朱元璋的严格的明文规定之下，尚不敢公开地为所欲为。到朱棣时，因为宦官的通风报信而夺权成功，朱棣开始亲近宦官，开始废除朱元璋立下的宦官不得读书认字的规矩，专门开设内书堂，派人给宦官扫盲。有时宦官还充当监军、出使或者分镇，但那时的宦官根本不可能和读书而入仕的人相提并论，所以，当太监在当时是一件几乎无前途的门径。

二

因为王振比其他太监有文化，所以深得朱瞻基的信任，专门派他给太子朱祁镇伴读，并升任司礼太监。朱瞻基死后，继任的朱祁镇还很小，从小受到王振管束的朱祁镇很怕他。太皇太后和朝中的三大元老——杨荣、杨士奇和杨溥都对王振是一种震慑，所以王振不敢造次。甚至太皇太后因为讨厌王振不守规矩，还曾经赐死于他，后被大臣们求情才侥幸活了下来。可等太皇太后死后，杨荣病死、杨士奇退出官场，朝中只剩下一个年老势孤的杨溥时，王振的胆子开始大了起来。他公然拆掉了朱元璋立下的“内臣不得干预政事，预者斩”的牌子，任用自己的侄子，一个当了锦衣卫都督同知，一个当了锦衣卫指挥僉事。对稍有违逆者就大加杀伐。朝中对他噤若寒蝉，号称“翁父”。

三

瓦剌侵犯明朝时，王振蛊惑朱祁镇亲征。朱祁镇不听大臣们的劝告，将所有军政要务全部交给王振，自己组织了一直临时拼凑起来的五十万大军，御驾亲征。军队还不走到大同时，就病死或饿死很多人。蒙古也先为了诱敌深入，故意在明朝军队到达大同时，往北撤退。王振以为这是也先以为朱祁镇的御驾亲征而害怕才撤退的，将军队向北推进，结果先头部队遭也先伏击。他不得不决定班师。王振为了显示自己在朝中混的好，居然在军队撤退时，有意让军队绕道从自己老家走，以显示自己的威风。后来，当军队路过他的家乡时，他又怕军队踩坏家乡的庄稼，复令军队原路返回，就这么来回折腾时，瓦剌的骑兵赶到了，将这支后卫部队全部消灭了。

四

当朱祁镇逃到土木堡时，随行的官员劝他赶紧进怀来城躲避，可是王振却说还有千余辆的辎重没到，要等等才走。第二天，朱祁镇就被赶到的瓦剌军队所包围。瓦剌围了一夜，没有抓到朱祁镇。他佯装撤退，就在士兵出来取水时，埋伏在附近的瓦剌军蜂拥而至、随行的英国公张辅、兵部尚书邝野、户部尚书王佐、大学士曹鼎和张益、驸马都尉井源全部牺牲，朱祁镇也在突围中被俘。朱祁镇被俘后，愤怒至极的护卫大将军樊忠一怒之下，用铁锤将王振给活活锤死了。他一边锤，一边大喊：“我为天下诛此贼。”