徐志频

1619年10月7日,桂花飘香,已是仲秋。中国的北方,已入清凉；湖南的衡阳,天气仍然闷热。这天,在闪电与雷鸣中,王船山在衡阳县城南王衙坪呱呱坠地。

一

王船山的家族,开始并不产文人,而盛出武人。

王船山祖籍,追溯到江苏扬州高邮县,祖宗一度以军功显世。

祖先王仲,曾跟随朱元璋打仗,凭军功而成为“千夫之长”,相当于今天的少将。祖先王成,在明成祖朱棣抢夺帝位时有功,被授予衡州卫指挥同知,相当于今天省军区副司令。

到祖先王震,开始弃武从文,向儒学大师讨教“身心性命”问题。

王震的孙子王雍,即王船山的曾祖父,1570年第一次参加乡试。这是衡阳王氏家族从武转文的转折之年。可惜王雍没有中举人。后来做了州学训导、教谕,也就是督导学生学习的小官员。

王雍虽只是个秀才,但却常醉心于历史与经典古籍,对历史人物品头论足,写下许多“抽屉文学”。这些历史批判一类的作品,水平很可能一般。但王船山从小读到了,由此培养出他最早的历史兴趣。

王船山父亲王朝聘有两个弟弟,王廷聘、王家聘。三兄弟中,王朝聘儒学最好,精通《诗经》和《春秋学》。

《春秋学》是一门微言大义的学问,从各种隐语中去揣摩孔子的真正用心。父亲通过言传身教,培养了王船山的独立思考能力。二叔王廷聘对庄子研究最深。庄子讲隐士哲学,求逍遥游世,师法自然,顺其自然。二叔的道家启蒙,让王船山在纵酒赛诗中养成了自由习性、独立人格。

王船山小时候即表现出自由不羁,口无遮拦,喜欢将话说过头。湖南自周敦颐创下理学,此时已成理学重镇。以“理学”严格要求子弟的王朝聘非常生气,惩罚方法是板起脸来,不再和儿子讲话。王船山想尽办法,父亲就是不理睬。半个月后,王船山真正反省,发现自己错了,于是哭着向父亲求原谅,表示愿意改正。王朝聘这才开口说话,列出一二三,有条有理、义正词严地训斥他。批评的话骂完了,父子又和好如初,像什么也没有发生过。

在严格的家教中,王船山饱读经典,顺利步进弱冠之年。

1639年初冬,20岁的王船山带着一肚子学问,与两位哥哥一起去武昌参加乡试。来回需过洞庭湖。回程,船过城陵矶港,忽然狂风大作,白浪翻滚。帆船失去方向,随意颠荡,“砰”地撞上礁石。

差点就葬身鱼腹!从水中逃生出来,带着劫后余悸,王船山第一次登上了岳阳楼。

在岳阳楼附近的岳飞庙,王船山看到这样一副对联:

为臣死忠,为子死孝,大丈夫当如此矣；

南人归难,北人归北,小朝廷岂求活耶?

有着先祖军人硬气的书生王船山,在凭吊中仰慕岳飞的民族气节,联想现实,不禁感慨垂泪。历史居然惊人相似,南宋命运,竟是眼下南明的翻版!比较起来,南明更惨:求偏安江南仍不可得,目前只是苟延残喘。

1642年9月,23岁的王船山第二次去武昌参加乡试,中了第5名举人。

王船山倍感鼓舞,他还梦想获得更高的功名,计划第二年去参加北京会试。这时,大明帝国摇摇欲坠,全国农民起义热火朝天,一波高过一波,他的计划被打乱了。

1643年初,李自成打下襄阳,封锁了渡江北进的道路。进京赶考无路,王船山的“进士梦”破灭了,只好悻悻回到衡阳。

1643年9月,农民军的另一支——张献忠的部队攻下了衡阳。张献忠对读书人的态度,就两条:要么马上归顺,要么丢进湘江。王船山是个孝子,上有父母,既不能逃离,也不能自杀,只好躲避。他投奔到舅父谭玉卿所在的南岳莲花峰下,在野地临时搭建一间简陋的茅草房栖身,内心凄惶。

让王船山感到绝望的消息开始接连传来:1644年,李自成攻陷京城,建立大顺政权；崇祯皇帝在煤山上吊自杀,大明帝国土崩瓦解。

覆巢之下,没有完卵。

张献忠拿下衡阳后,到处物色读书人归顺。新政权需要“笔杆子”来帮忙。王船山名声在外,被一眼发现。但王船山“非暴力,不合作”,拒绝不起躲得起。于是“八大王”张献忠用常规计谋,引蛇出洞,抓住了王船山的父亲王朝聘作为人质,逼迫王船山出山。

王船山虽然书生,但颇有先祖的军人硬气,一不做二不休,干干脆脆,“自引刀遍刺肢体”。挥刀自残,还抹上毒药,雇人抬着,一路血淋淋去见张献忠。张献忠哪里见过这么猛的读书人?再说,眼前这人,差不多就要报废了,用他还得倒贴医药费。只好扬手,悻悻地将父子俩关起来再说。

王船山趁机与父亲越狱,逃回深山。

张献忠在湖南没有折腾多久,又离开衡阳,去了四川。王船山侥幸逃过一劫。

1648年下半年,清军势如卷席,又占领衡阳。因正忙于打下全国,只留下数百兵守卫。

这次清军打来,对亡明举人王船山是个更深的刺激。

清军属满族,旧称满洲族,是通古斯语族中最大的一个支系。满族崛起,可以追索到宋朝。1234年,蒙古灭金,留在东北以及后来陆续回到东北的女真人,发展为满族。用王船山当时汉族正统眼光来看,满族属于“异族”,一旦占领中国,意味着中国亡国亡族。

为了补破裂之天,1648年10月,王船山凭血气之勇,在家乡衡阳组织一帮好友,由民间士人加农民组合而成,成立起义军队。发起成立的士人有同学管嗣裘、李国相、夏汝弼等,义军队伍不足千人。

王船山将队伍带领起来,抗清复明,去跟满人拼命。

王船山其时守父丧才满11个月,按惯例,至少还要等14个月才能出山。但为了“反清复明”,他义愤交织,万箭攒心,顾忠不顾孝,豁出去了。

义军第一个目标,是攻占衡阳城。这支队伍十分潦草,比曾国藩刚创立湘军时还乌合。因为毫无经验,前后打了一个多月,到11月中旬,起义彻底失败。管嗣裘最悲惨,除了自己与儿子逃脱外,全家殉难。

义军虽然失败,但南明小朝廷知道了,认为王船山勇气可嘉,特别下了一道诏书,称赞他“骨性松坚”。

一介书生放下笔杆抓枪杆,于湖南人,这是开春第一声惊雷:书生可以领军。

过于弱小挑战过于强大,是场蚂蚁找大象决斗的游戏。等于鸡蛋跳起来找墙壁去碰。王船山很清楚,他想蛋碎墙污。反清复明,但起义结果,蛋只破了个窟窿,墙也仅被溅了一点黄斑。

第一次总会有点痛。起义惨败,直接结果是导致王船山从前朝堂堂举人,变成新朝廷通缉犯。他开始了失败大逃亡。

清兵开始对王船山进行搜捕。王船山逃到了耶姜山避难,靠拣野姜卖钱活命。他取了个“卖姜翁”的外号,把临时寄居的简陋茅房叫“姜斋”,变姓名为瑶人,以避抓捕。

二

历史往往这样,当时是严肃黑沉的正剧,过后像幽默戏谑的喜剧。

正剧是,王船山一路失魂落魄,在湘西、衡山、永州、郴州、常宁兜来转去,玩起捉迷藏。逃着逃着,清廷定了；喜剧开始了,清廷从铁血追杀改行怀柔手段,突然收脚,声称不追王了。不但不追,还取消了他的通缉犯罪名。

但王船山坚决不买满清的账。为了颠覆清廷,撇清与新王朝的关系,王船山放言:从此“头不顶清朝天,脚不踏清朝地。”

1650年2月,大清王朝开国已经6年。拒绝承认新政权的王船山赶到广西梧州,就任南明朝廷的行人司行人。这个职位,相当于今天政府部门的科长。这是明朝举人王船山一生唯一做过的最高官职。

已沦落成残明遗民的王船山,决定用毕生精力,存亡绝续。

清王朝生机勃勃,势不可当,迅速底定天下。“复明”无法承受之重,陡然变成生命无法承受之轻。

1675年,既无人追,也无人管的王船山,失意潜回衡阳,筑起湘西草堂,定居下来。“士大夫”梦破,他在石船山下以“顽石”自居,潜心于中华文化的研究、创造与传承。

他仍关心时政,将满清政权,当成“假想敌”。自此每逢外出,不论天晴下雨,他都着木屐,打雨伞。脚在木上,头在伞下,有木有伞,无法无天。这个形象,像极俄国那个装在套子里的别里可夫,两个都是恋旧的人。今天看来这副模样有点迂,也让人好笑；但船山先生当年很认真,那是最坚硬的气节。

王船山认为中国已亡,要反清复明,被实践证明错了,中国是五族共和,不是大汉族独霸天下。但正是凭着这种书生坚硬的迂执,他心如磐石,从33岁起,开始“栖伏林谷,随地托迹”,刻苦研究,发奋著述,前后长达40年。

40年里,他蜷居于石船山下,湘西草堂之中,隐姓埋名,愤笔直书,写下数本将要影响中国的大作品。

这些大方之作,用梁启超话说,“其学无所不窥,于六经皆有发明,洞庭之南、天地之气,圣贤学脉,仅此一线耳。”

今人已经很难想象,40年足不出户,到底是什么力量,在如此强大地支撑起他?到底是什么动力,让他心无旁骛,“六经责我开生面,七尺从天乞活埋”,清教徒一样顽强地写下去?

但王船山一死,他的作品湮没失散:1840年,王船山孙王世全始刊刻百五十卷,到1855年,太平军进犯湘潭,版刻被烧个精光。

难道区区一把火,大师一生心血成灰?如果成了事实,只好让人沮丧。

好在历史不是小盗小贼可以改写。他死后173年,曾国藩平定太平天国。中兴名臣,大业已成,曾国藩抓紧做了一件震动朝野的大事:在南京金陵书局出版《船山遗书》。

历史喜剧色彩在这时再次出现:

声称与大清王朝不共戴天的王船山,作品立足“夷夏之辨”,颠覆了清廷立国之本。这种著作,怎么可以在文字狱严密的清代公开出版?

慈禧答应曾国藩出版,一是钦佩王船山忠臣大气节,他以死捍卫明朝的精神,值得在本朝“抽象推广”。二是彼一时、此一时,现在汉族官员不但与满人政权和解,而且是维护朝廷的支柱力量,传播王船山,不会再有“颠覆大清”的担忧。何况,曾国藩说了,他出版王船山作品,是借重他的重“礼”思想,来强化保守传统。

经慈禧批准,1863年7月24日,时任浙江巡抚曾国荃拿出白银5000两,与曾国藩在安庆开始刊刻《船山遗书》。全书近100种,400余卷。到1865年冬,在金陵刻印完成,曾国藩为书作序。

在清王朝已历近两百年的漫长岁月里,王船山的学问与名字一直湮没无闻。多亏曾国藩苦心运作,船山先生在坚硬迂执中创造的天地大学问,才终于得以洛阳纸贵,精神复活。

王船山终于得到了他应有的学术地位与历史评价,与黄宗羲、顾炎武并列为明末清初三大思想家。

他深邃的哲学体系、博大的思想情怀,终于得以传诸后世。