在喧杂尘世奔走，一些自以为不会忘的事，到底在 念念不忘中忘记，而且忘得不知不觉。

表弟生日，我回了趟海门。临近中午，去课外补习班接表弟，顺路将预定好的蛋糕取回。

回去途中，大家闲聊。表弟问，姐姐你生日什么时候？

我想了想告诉他：“还早呢。”

开车的小姨补充道：“姐姐是11月3号的。”

我心里轻轻一震，没有说什么。

在接下来相对沉默的两三秒里，我以为小姨会意识到自己记错，也以为坐在副驾驶上的外婆会纠正她。事实上，都没有。

小姨继续告诉表弟：“妈妈是10月3号的，姐姐是11月3号的，舅舅是9月3号的，我们家的人跟3杠上了。”

当她说到“杠上了”的时候，声音里几乎带上笑意。

“舅妈呢，舅妈生日是什么时候？”表弟又问。

“舅妈啊……连她自己都不知道什么时候！”小姨回答。

对于舅妈的这等糊涂，一车四人发出一阵哄笑。

窗外闪过一棵棵、一行行绿意盎然的灌木、紫薇花、高楼、商店、大大小小色彩斑驳的广告牌，我心里也感到好笑。

之前一位朋友说，笑话本质上是忧伤的。此刻，我突然觉得，反过来看，忧伤的事情有时候同样让人觉得好笑，而且，还不是苦笑。

我一点儿都不计较家人能否记住我的生日，反到觉得，忘记也并非坏事，至少心里轻松一些。只是，作为我的生日，也是我母亲的祭日，小姨怎么会记错呢，而且错得不知不觉，毫不怀疑。小姨记错，怎么连外婆这一回也没在意呢？外婆快九十岁了。

我的小花狗日日夜夜在脚边转悠调皮，某一刻认真看着它时，感到异常困惑，它是在哪个时间里长到现在这幅模样的呀？时间，真是让人惊恐，又难以理解。

外婆说老就老了，尤其近两年，每一次回去，都会明显感到她的龙钟，背一点点佝偻下去，一只耳朵听觉不行了，说话喜欢重复了，偶尔还夹带粗俗字眼……

越是一天天老去，人越是不服老，也越发会将心思从外面收回来放到对自己身体机能的感知上。

外婆，小姨，我，我们其实都是内心过于敏感的人，彼此清楚着各自的疼痛之处。

外婆上了年纪，我也开始老大不小。从小到大，最让人难以忍受的就是离别。每一次，外婆的挽留几乎极力到让人觉得盛情难却的程度。她知道我的脾气，每一次离别，依然要做一番徒劳。好像唯有努力过，才会心安。

这一次，同样如此。

“我又不是亲戚，没必要这样的。”

“你就是亲戚……”外婆抓住我的手臂说道。她没有客套，也并不是真的将我当做亲戚。“亲戚”一词不在她的敏感范畴内。

几乎每一次离开，外婆都要问上一句：“下一次什么时候来。”话一出口，她意识到自己“说错了”，于是忙不迭改口：“什么时候回来。”又或者是这样一种情形：“等你到家的时候……”“家”字刚吐出来，她又觉得自己“说错了话”，连忙改成“宿舍”……

这些时候，我总是装作并不在意的样子，事实上确实不在意。

她们是与我有着割不断的血缘关系和养育之恩的亲人，但是并不了解我。

我不是一个恋家的人，从来都不是，也没有一个地方让我有家的感觉。所谓“回来”也好，“宿舍”也罢，能够让我自在独处的地方反倒更像“家”。

真正让我在意的，是她们自己的在意。这种自以为对对方伤痛之处小心翼翼的善意的避让，让我有点烦躁，也想念祖母。

祖母在世时，后来一两年，我去看望她，准备离开的时候，她同样会问一问：“下次什么时候来？”“等你到家的时候……”这样说，祖母并不会觉得有何不妥。

祖母是一个没有文化的人，大字不识一个，钟表也不会看，却是这个世界上最爱我，也最有真爱的人。她自己不懂，那便是无私的爱。

小姨开车送我去车站，窗外还是那片熟悉的景致。当下这个时节，紫薇花开得正盛，粉红的，桃红的，浅紫的，白色的，一簇簇，让人不厌其烦地地想看。实际上，也只能将目光停驻于此。

这些一闪而过的紫薇花，再次让我想起贾母的一句话，“今日有远客到来。”

《红楼梦》第三回，林黛玉在母亲去世后，离开姑苏老家，来到贾府。与外祖母、舅妈、众姊妹等人一一拜见然后坐定之后，贾母吩咐下去：“请姑娘们。今日远客来了，可以不必上学去。”这是一处。

夜宴。林黛玉对左一上位再三推让时，贾母又说：“你舅母和嫂子们是不在这里吃饭的。你是客，原该这么坐。”

在贾府，虽然有贾母对自己胜于其他姐妹的疼爱，更有宝玉的知心知己，林黛玉到底觉得自己寄人篱下， 所以“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”。

车窗外那些紫薇花，有些枝条斜逸而出，姿势好似射出的烟花。我不知道，林黛玉听到外祖母说自己是“客人”时，是否有块小石子扔进她的心湖。

作者简介：

江徐，十点读书签约作者，80后老少女，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。个人原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）