北湖没有死。矗立在湖边的北湖管委会，提醒着人们，它还活着，背后有一个政府机构正在运转。但我的朋友说，去年她曾特意去过北湖管委会，那里没人。

如今这个看上去有点森严的院子里，停着十来辆汽车，守车人无情无绪地坐着，只在外来车辆妄图进入时活动一下身体，做出禁止进入的手势。

北湖死了，来的路上我曾这么判断。这里糟糕极了，作为公园，居然没有停车场，如果在路边停车的话，就要当心那些疯了一样的卡车，轰的一声飚过去，震耳欲聋。我想，附近居民真是不容易，来一趟北湖，冒挺大的危险。

从车窗望出去，如果没有导航，很难注意到，一个近600亩的湿地公园其实就在路边的普通绿植背后；如果没有导航，在绕着北湖找停车场、找入口的途中，可能已经直接就远离了北湖。

北湖好难找啊，这种遮遮掩掩是一种情趣吗？

我没去验证朋友说的，北湖管委会里面有人没人，但管委会不远处的另一个院落确实没人——某个环卫公司的项目部。桌子上散着报纸扑克，几张椅子是人们离开时的样子，看上去就像这些人去集体上厕所，很快又会集体回来。下午三点，三角梅在风里微微颤动，旁边树枝翠绿，却捆扎着俗丽的假花，企图扮演一种大红色的三角梅……开车来的途中我喝了不少水，尿意和花的颜色一样浓。我钻进旁边看上去像厕所的小房子，果然是厕所，真的没人。

这会我有心思看着北湖了，努力回忆它几年前的样子，但这是徒劳。那些曾浮在水上的野鸭和船只，都不见了。只有低落的、有点浑浊的湖水，在太阳下安静地泛着光。很久以前北湖公园可以坐船，开展一些当时很时髦的水上活动，公园里的观光车还标新立异地用马来拉。农家乐、山庄就藏在植物背后，区别于浣花溪那种低调又暗藏雍容的气概，北湖公园曾经是一个综合程度更高的公园，是那种周末休闲的目的地。

很难说北湖现在是变得更好或者更糟了，也许这么多年过去了，它就该是这个样子，城北的样子。那些曾经附着于上的东西，本来就如浮萍，最终都是立不住脚——至少在它真正“活”过来之前，所有的大规划、大投入，甚至大声宣传，都更像是扯淡。

2013年的时候，成都宣布，北湖将从510亩扩大到3700亩。四年很快就过去了，它依然只活在一些别有意图的说辞中。比如在房地产项目软文里，北湖俨然已经成了罕见的高尚湖区，但现实中却没人知道，这个庞然大物究竟多久会正式开放。

北湖的迟缓进度，让人不得不善意猜测，那或许是为了实现和2462亩龙潭水生作物区同样“横空出世”的目标而做的假动作，以达到那种突然呈现的、惊艳的效果。

惊喜的效果目前还没有，但长期对外声称处于封闭升级状态的北湖，从很多角度看，真的已经是附近居民的“天堂”了。湖岸线上有很多个稀奇古怪的入口，人和电瓶车可以自由出入。不管它是否要扩大、重建，至少在那之前，它正回归成一个真正的公园，给附近因为远离市区而显得孤零零的居民以慰藉——这可能会令更多的游人感到遗憾，他们失去了另一个三圣乡。

因为附近居民，北湖呈现出实在、有野趣的传统成都气质。跑步的大爷不穿好看的紧身衣，甚至不穿跑鞋，不穿上衣，穿双拖鞋，就不停跑；女人听人说这里有黄连，骑着电瓶车赶过来挖；中年夫妇听人说北湖很好耍，来了一看，确实好耍，有好多螺丝可以捡。

北湖还是中年情侣的圣地。中年男人骑着电瓶车，搭着年轻时也许漂亮得很的中年女人，悠悠闲闲地耍朋友——和只能散步的浣花溪比起来，北湖的骑电瓶车显得特别浪漫。那些平时说着鸡毛蒜皮琐碎的嘴里，会在这个静谧的公园，蹦出一些温柔的词，被风一下子带过，也不管后座的人听没听到——就会觉得，哎，这个公园好好哦，它让电瓶车进来，沿着湖边慢慢开。

但好耍的北湖无法掩盖颓败的事实。望湖楼曾是北湖公园的标志建筑之一，现在是成都鑫华农业有限公司的办公地点。这个公司可能是北湖建设的真正幕后大佬——2015年的成华区成都北湖熊猫国际旅游休闲区管理委员会部门决算显示，曾拨划了20000万元作为成都鑫华农业公司环城生态项目建设经费。今年北湖的一系列项目招标也由这个公司发出。

鑫华农业公司堂皇的门脸和整体已经斑驳的望湖楼交织在一起，看上去既充满希望，又令人失望。

逡巡的保安一会走进室内，一会走到外面，百无聊赖地和偶尔前来问话的人有一搭没一搭的聊天。有时候他们会骑着电瓶车巡逻，对刚刚钓起一条小罗非鱼的人怒目而视，不说话，只是作出一种欲言又止的威逼姿态……

望湖楼的背面，不仅有大量车辆，还有簇新的篮球场和迷你足球场。在这个生态环境好得就像纯天然的地方，人们最开始想必对这里充满了浪漫的构想和创意，他们甚至为一条狗布置了豪华的家。

那条叫做梅西的德牧现在已经两岁，失去了自己的家，因为那里看上去早已荒废。它不再享有那种住“独栋别墅”的奢靡生活，而是被铁链拴在望湖楼的角落，不时把头从栏杆里伸出来，对异常的响动发出低沉的吼声。

由于北湖长久的停滞状态，所有人的心态都在慢慢发生着变化，他们对很多东西不再新奇激动，包括对曾经溺爱的梅西，它现在成了一条普通的看门狗。

沿湖道路的干净程度又让人感到诧异，几乎可以说是纤尘不染，这干净背后，是北湖的无可奈何的超然和孤独——游离于成都之外，仿佛无人问津，但又秩序井然。

我的一位熟稔北湖发展的朋友说，纸面上的北湖一定会呈现，还会有很多企业进入，并透露了几个令人激动的公司名号。而据相关公开信息，北湖生态公园建设工程概念性设计方案招标和建设工程咨询招标在今年8月都已经完成，预计竣工时间是2019年2月。这差不多又是两年。

在湖边一个小亭子里，好几个人坐着站着，有话的时候就搭白。说前几天有人来这里勘测过，说新区长上任后对这里又有新的规划。没话的时候，他们就看水。每一个无所事事的人在这个公园都找到了自己的位置。他们说，晚上这里人才多呢，附近的居民都来这里散步。

离开北湖的时候，我有点留恋，也有点怅惘。唯一感到欣慰的是，无论这里是否会成为那种近千亩的庞大政绩，北湖真切地为这附近的人带来了快乐。