读明末清初的历史，逃不过一个情节：洪承畴的大堂上，绑上一拨拨的明朝忠臣抗清义士，这些人面临着生与死的选择，其前提就是屈还是不屈，降还是不降？于是，在正史或野史的记载里，就会出现这样的场景，忠臣义士们用最后的机智嘲弄了降清的洪承畴，也给自己的忠义定了基调，同时生命划上了句号。

全祖望《梅花岭记》记吴中孙兆奎就义：

吴中孙公兆奎以起兵不克，执至白下。经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶，抑未死耶？”孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶，抑未死耶？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。

钱泳《履园丛话》记《洪承畴与沈百五》：

……洪往谕降，百五故作不识认，曰：“吾眼已瞎，汝为谁？” 洪曰：“小侄承畴也，伯父岂忘之耶？”百五大呼曰：“洪公受国厚恩，殉节久矣，尔何人，斯欲陷我于不义乎！”乃揪洪衣襟，大批其颊。洪笑曰：“钟鼎山林，各有天性，不可强也。”遂被执。至于江宁，戮淮清桥下。

刘献廷《广阳杂记》记黄道周就义：

黄石斋先生被执，拘禁中，洪承畴往视之，先生闭目不视。洪既出，先生举笔疾书一联。曰：“史笔流芳，虽未成名终可法；洪恩浩荡，不得报国反成仇。”盖成仇与承畴同音也。洪承畴又羞又愧。

林涵春《节义文章》则这样写黄道周：

“时大帅经略，辅臣同年友也，且属同乡，仰德业清望，援共事解释，夜半微服称名过招，先生愕然大恸曰：‘吾友以死封疆，烈皇帝诏太官太牢九坛祭忠魂。人耶?鬼耶?何物鼠辈窃姓字玷污清名！’其人惭退。”大帅经略，正是任西南经略的洪承畴，辅臣就是黄道周，最后的其人也是洪承畴。

计六奇《明季南略》的说法则是：降清将领张天禄引兵徽州，黄道周想去招他抗清，反而被他抓住，押解到南京，关入内院。“及入见，公问内院姓氏，左右曰洪承畴，公大骂曰：‘吾福建洪承畴昔年已死节，先帝曾赐祭葬，立祠京师，他是忠臣，岂有如此不肖者？断必假冒！’”

很明显，这里的黄道周佯作不信，以讽刺洪承畴的投降行为。相同的话，还出诸金声的口中，还有一个江天一，竟面对着洪承畴朗读崇祯皇帝为洪承畴作的祭文。

再看夏完淳，《松江县志·夏完淳传》载两人在大堂上的一段对话：

洪承畴：“

童子何知，

岂能称兵叛逆？

误堕贼中耳！归顺当不失官。” 夏完淳：“我闻亨九（洪承畴字）先生本朝人杰，松 山、杏山之战，血溅章渠。先皇帝震悼褒恤，感动华夷。吾常慕其忠烈，年虽少，杀身报国，岂可以让之！” 左右曰洪承畴。夏完淳：“亨九先生（洪承畴）死王事已久，天下莫不闻之，曾经御祭七坛，天子亲临，泪满龙颜，群臣呜咽。汝何等逆徒，敢伪托其名，以污忠魄！” 洪承畴色沮气夺，无辞以对。

夏完淳竟和黄道周一样的用意。

不仅是堂上生死之间，甚至遗民见洪承畴，洪承畴也一再被嘲弄。《国朝先正事略·郭些庵先生事略》：

……至是承畴入本朝，经略西南，以故旧谒先生于山中。既得见，馈以金不受，奏携其子监军亦坚辞。先生见承畴时，故作目眯状。承畴惊问：“何时得目疾？”先生曰：“吾识公时目故有疾。”洪默然。

还有这样的故事：

洪承畴做了清廷高官后，一次在阴历“谷雨”与客人对弈。其间丫鬟送茶，客人饮罢，只觉清香扑鼻，便随口道：“我道茶香这样浓——原来是‘‘雨前茶’！”洪承畴张口吟出：“一局棋枰，此日几乎忘谷雨。”洪客人续下联，客人道：“两朝领袖，他年何以别清明？”

在文人笔下，洪承畴的母亲也爱憎分明，不肯对他好言相待。刘献廷的《广阳杂记》：

洪经略入都后，其太夫人犹在也。自闽迎入京。太夫人见经略大怒骂，以杖击之，数其不死之罪。曰：“汝迎我来，将使我为旗下老婢耶？我打汝死，为天下除害。”经略疾走得免。太夫人即买舟南归。

好了，已经引用得够多了。细考这些记载，都不是来自亲击目见，而是后人仰慕忠义而写下的文字。忠义之士毫无例外地死了，堂上都是洪承畴的亲信，他们没有留下纪录，洪承畴自然也没有写下这些使自己尴尬的场面，那么，他们的纪录只能出于自己的想象，来源于虚构了。换句话说，这就是文人的小说创作，当不得真。当抗清义士被抓到降清的经略面前时，他们或许有英勇的表现，或许有各种人类应有的，如怯弱、乞怜、紧张、绝望、无畏、呆傻、恍惚、旷达、期盼……这些是都可能的，毕竟人之不同各如其面，不可能都表现得一个样，即讥讽，羞辱，采用激将的方式加速自己的死亡。相同的表现，读起来固然可以解气，但未免太同化明末士人的风采了。各人的学养、地位、身份、性格不同，临命之际，哪可能表现得这么同一呢？

就如刘献廷《广阳杂记》所记洪承畴母亲的表现吧，似乎也正义凛然，忠奸分明，其实，真实情况却是：1647年，洪老太太被洪承畴接到南京团聚。然后，洪老太太又一身满清命妇装束回到福建老家，五年后才病死。

我们熟知无产阶级文学的创作手法，就是文艺作品要突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出中心人物，中心人物就是“高大全”。其实，这种创作“三突出”的表现手法，一直是中国人历来创作中的固有现象，并非仅仅毛时代所有。

本文作者：凯风网（今日头条）