小公务员之死野史趣闻
2018-10-23 18:04:59
摘自《小说稗类》（张大春）。
卑微的小公务员伊凡在看戏的时候打了个喷嚏,唾沫星子喷上任职交通部的将军布里扎洛夫的秃顶和脖颈。伊凡赶紧遭歉，却敏锐察觉口称无碍的将军眼中有一道凶光。伊凡于是不安益甚,一而再，再而三地道歉,对方终于不堪其扰而光火了，把伊凡轰走。伊凡“什么也看不见，什么也听不见，退到门口,走出去，到了街上,慢腾腾地走着。 ……他信步走到家里，没脱掉制服,往沙发上一躺，就此——死了”。
这篇译成中文还不满两干五百字的小说营造了一个小公务员的不朽典型。契诃夫撰写此作时才二十二岁,《小公务员之死》(1882)甚至可以说是契诃夫杰出的短篇经典。在这里，短视的社会主义或写实主义批评家当然可以嚣嚣而言，谓契诃夫“暴露了封建官僚体系对卑微小人物的压迫”或“揭发了达官责人的阶级嘴脸“。但是伊凡·德米特里·“蛆虫”之所以成为一个典型.岂非来自于他对自己卑微处境之不可动摇的耽溺? 岂非来自于这个角色“可厌的”执迷? 的确。即使是一个再善良和蔼、不摆架子的长官面对这小人物自卑的骚扰，也都不免有嫌恶之感的。 契诃夫准确地堂握了这个情绪——一个混揉着对伊凡的同情与嫌恶的情绪——让莫名其妙的死亡结束了莫名其妙的疯狂。
本文作者：不动的球（今日头条）
