父亲，是个易怒的人。而我，是一个不成器的忤逆之人。

父亲，喜欢风水术数，浸淫其中四十年余。八字、八卦，择吉、择日都是他的拿手戏。然而，所谓他的功夫如铁拐李葫芦里的药，怎么也医不了自己的病。三十余年前阴暗的矿井下，一小块煤矸石砸到他的背上，小绞车的把手将他的肝撞至碎裂。在当时的医疗条件下，他侥幸存下了一条性命。如果没有这次侥幸，也不会有我了。这次侥幸，为他落下了一生挥之不去的病根。他的清创换血，以及种种后遗症，成为了他的谈资。我的小时候浸在他痛苦的呻吟之中，在他的痛苦得以缓解的一刻，就是他如何流血，如何抢救，如何死里逃生。印象之中，父亲的觉十分金贵，我走路多么轻都有可能将他吵醒。我的小时候，没有放肆地笑，也没有大声的哭。吵着了父亲，就是他痛的可怕的脸和瞪的圆圆的眼。他会怒，怒过后他就会疼，接着就是长长的呻吟。如果将不愿见到的东西排一下次序：不愿见到老师生气，不愿没有好吃的，不愿看到父亲，不愿看到父亲怒，最不愿听到父亲的呻吟。

父亲生病，但也生子。病让他痛，子让他恨铁不成钢。他会卜算，在他的术数之中预测我是一块朽木。从小到大，他不止一次的为我评价：“朽木不可雕也！”如果放在成功学和育儿经大行的今日，这是不可思议的事情。我就是在他无尽的嘲讽之中成长，大愿有一天可以躲远，听不见他的嘲讽。即使我有所成就，我也不愿让他看见。我希望他继续在他的术数之中自信，而我不在他的嘲讽之中自卑。我比同年人走的偏、性格怪，常被人称之为：怪。我比同年人更渴望一个完整的童年，可以放肆地笑和放肆地哭的童年。然而岁月赐予的，生命给予的无从选择。我接受着生命赠予的五味，从他不多的快乐之中感受着如同阳光从云隙倾泄下来的生命之甜。然而，我鲜少带给他这样子的甜。我走路不知选择，泥巴总要糊满裤腿；我吃饭后不知刮碗，碗边总是沾有米粒；我好读书喜欢几本书参合起来看，桌子床头老是展着书；我读书从不知爱惜，一学期同一种书需要两本才能应付下来；我的一切生活学习之中充满了各种各样的毛病，对于爱干净整洁的他来说都不知道怎么生出这么一个异类的儿子。“三岁看大，七岁看老”。我的糊涂、混沌、不成器加上不成样子的八字让他看不到任何为我奋斗的希望，对生活更是万分的恼怒。

我稀里糊涂地参加了中考，父亲花了点钱帮我买着上了高中。如果未来是混沌的，那么我就是一混球。高中之中，毫无目的地瞎混。每日间，吃、喝、睡、读各种书，和别人说不着边际的话。上高中是何目的？我真不知道。当时的电脑处理器还是586的，汉字输入最好是五笔。我省吃俭用买了一台小霸王学着五笔输入，人瘦如柴，发如蓬草。本来就丑，变得又脏又丑。我记得父亲那一次的怒。他的怒中有怜我，有恨我，更有对自己的恨意。家里比较穷窘，爷爷奶奶年迈不愿意出门，父亲又不能出力，全家人在村子中又缺少田地。他看着渐渐老去的父母和渐渐长大的儿子，再掂量掂量自己的病体，心底对未来充满了恐惧。他和母亲在距离村子八里之外的崖和沟租种了土地，靠着手推的平车去收粮食，补贴着微薄的家用。这种恐惧，是我这种忤逆不懂事的儿子十年之后才懂得的。高中，幸得好友数位，几句言语如当头棒喝。我开始发奋读书，最终考了一所大学。这件事出乎了父亲的预料。他的卜算之中，根本算不到我能上大学。如果大学生依然是进行精英教育，喝到大学这碗汤的必然没有我。然而通才教育条件下的大学扩招导致我这样的人接受了高等教育。我和同学们如同被工匠捏弄成型的土坯，放入了窑中烧炼，而我一不小心，就是那一件不成器的。从某种意义上，我还是没有逃脱了父亲卜算的窠臼。我还是一块朽木和顽铁，仍然每日在父亲的言语之中雕琢和锤炼。

上班之后，我执着着我自己的执着，固执着所谓的正气和正义，我不知道在所谓的正气和正义之中还能固执多久。父亲看着我加班，带着工作回到家，带着情绪回家。他发怒，讥讽我：“天天读书，没有读过和光同尘吗？”“天天读书，没有读过道须臾不可离也吗？”父亲，只上过初中。他在生活之中吸收着养分，他在风水术数之中领悟着传统文化，他是一位文化人。而我，总是在十年或更久才能领悟到他所说的，在他说的当下，我就是听不进去，做着忤逆的事。或许他说的对，我就是朽木，扔进火中只冒烟不冒火，被刀刻时不掉沫只掉碴，种在土中只会烂不会发芽，在空气之中只会弥漫陈腐的味道。

今日，不经意间发现是父亲节。自己也是父亲了，仍然生活在困顿与混沌之中，生活在老爷子言语之中的法天相地里。今日为父亲写，为自己写，记下来，大愿脱离所谓术数，让我如同享受大学扩招幸运一样，享受到上天对我这样可悲的卫道者一点点悲悯。