1921年春，末代皇帝溥仪选后，文绣被五叔华堪哄去照相参加皇上选秀。溥仪在呈上来的几张照片里，圈了文绣。其实文绣并不好看，远不及同时参加选秀的婉容，但溥仪不知为什么看她特别顺眼，结果，他也是做不了主的，端康太妃为他拟定了姿容美丽，家世较好的婉容。而文绣最终被定为淑妃。只是皇后与皇妃之差，文绣在入宫后，即开始了她不幸的生活。

进宫后，婉容因与文绣争风吃醋，平日对她很排挤。文绣也从未曾得到溥仪宠幸，加之性格内向，不善言谈，心内郁闷无法排解。溥仪虽不曾宠幸她，还是为她请来英文老师以及名儒传授英语、四书五经、诗词格律。可以说，在深宫的几年，文绣从书本上受益很多。

冯玉祥逼宫事件发生后，他们在天津住了七年，文绣渐成局外人。什么好事都没她的份。婉容过生日，收到贡品无数，连文绣也送了燕席一桌、烧鸭一对、饼干两匣。文绣的生日却无人记得，孤灯独坐。

文绣想到离婚。原因不外下面几点：看不惯溥仪投靠日本人；溥仪对她的冷淡辱骂让她对他失去最后的幻想；她想自由。

离婚后文绣改回傅玉芳的名字，去北平市私立四存中小学校做了国文与图画课的老师。这似乎是新生活的开始。文绣脸上渐渐有了笑容，她喜欢和孩子们在一起。而学生也很喜欢她。她学识渊博，年轻，嗓音清亮，图画得那么好。这是属于一个平民百姓的快乐，是拥有自由的快乐。然而这样的好日子还没来得及细品，好事者就发现傅玉芳原来就是末代皇妃文绣。除了本校的，外面人也每天堵在门口，好奇地窥视这个沦落了的皇妃。文绣本想应对过去，后来连记者也拥来，这让文绣每天过得非常狼狈。在无法招架的日子，文绣含着眼泪离开了学校。

从学校出来后，文绣再次失业。以前的家也不能住了，搬到刘海胡同的四合院隐居起来。这样的日子又捱了四年，带在身边的珠宝首饰也卖得差不多，经济上已现危机，她只好重操挑花旧业。这还是她在年少，帮母亲养家时所学的手艺。没想到时光流过，她皇妃也做了，还会重操这项手艺。挑花赚不了多少钱，文绣只得投靠娘家的表哥。

在亲戚家，文绣糊过纸盒，还去做过挑灰递砖泥瓦工的粗活，甚至被迫去街上叫卖香烟。好在经人介绍，文绣很快找到一校对的工作，她的第二段婚姻，也是由此开始。

婚礼在当时有名的“东兴楼”举行。鱼翅席就摆了十桌，非常隆重。文绣初次感受到婚姻的甜蜜，她辞掉校对工作，家里雇了个老妈子，打理杂务，她看书做画，日子过得安宁。

然而时局动荡，他们苦心经营的白米斜街的新家也失去了。还没来得及南逃，北平城就被围困起来。刘振东不知该怎么办，反而是文绣给他带来莫大的慰籍。她说不管怎样，我们都在一起的。

文绣心肌梗塞去世，死时43岁。安葬很简单，四块木板打成的一口棺材，连墓碑也没立，曾经的末代皇妃就这样被掩埋了。

文绣一生悲凉，幸福的日子有限得可数。这个落魄的贵族女，这个遭冷落的末代皇妃，就是做一个平民也如此不易。她一生向往自由的生活，又何时拥有过自由？自由对她而言，也许在进宫那日起，就永不再来。