威尔·史密斯出现在闭幕式表演时，我很害怕他拿出那支在《黑衣人》里反复出现的记忆消除笔，闪掉这个夏天的所有印象。

科技，改变着每一届世界杯。1970年，墨西哥世界杯第一次通过卫星向全世界直播，黑白球体成为人们对足球最经典的认知，那个球叫电视之星（Telstar），而近半个世纪后的比赛用球叫电视之星（Telstar）18，直白对应。

电视之星18那马赛克似的黑白体，就像如今爆炸式的信息碎片，在现场的人都要分心，用手机摄像头而不是用眼睛，去记录正在发生的经典画面。记不住的太多，需要存档来提醒。

VAR的到来，让足球与科技的结合更加立体。法国是本届第一支，也恰巧是最后一支获得点球的球队，决赛里那记点球判罚，直接将克罗地亚人的抵抗瓦解。卢日尼基体育场每逢万众瞩目的决赛，便大雨瓢泼。十年之前，另一支铁军切尔西奋战至点球失手。喜好奇迹的我们应该去陪伴着克罗地亚人一起在雨中哭泣，为梦想无可奈何地破灭，像人生无数个没能迈过去的坎。

那种哀痛与不甘，两年前的格里兹曼们经历过，葡萄牙的绝杀，负伤的C罗狂喜。这回，连战三个加时的莫德里奇们，来到莫斯科时早已疲惫不堪；以逸待劳的法国队，从天赋到身体，拥有碾压式的优势。姆巴佩和博格巴，牢牢记着世界杯前德尚苦口婆心要他们收敛再收敛：“重要的是赢球，而不是让别人爱上你们。”

足球这种游戏，天赋都要为隐忍和协作服务。最后的精灵可能要追溯到2002年，罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥，可如今欧洲已经连庄四届冠军。2006年的意大利、2010年的西班牙、2014年的德国，到现如今再续1998年辉煌的法国，如行军列阵般的谨慎，盾盾相接无缝，箭无虚发，矛不刺空；团队制胜，目标至上，法国队踢着不符合年龄的老成足球，姆巴佩的进球堪比贝利，但在半决赛如熊孩子闹场一样拖延时间，抵消了许多好感。

谁不想轰轰烈烈一番，但成功总不属于青春或热血，多少人会记得那些没有墓碑的爱情和生命？

十年、二十年之后，当后辈搜索出历史冠军榜，赞扬法国的功绩时；亲历过2018年的人，脑海里依然会响起克罗地亚狂想曲，就像荷兰、瑞典、捷克斯洛伐克、匈牙利也曾有过的壮丽。有人爱贝利，便有人爱马拉多纳；有人争论克鲁伊夫和贝肯鲍尔谁更伟大，就像我们硬要C罗和梅西争个高低。

不会被遗忘的，是自己人生旅途的风景。

俄罗斯世界杯刚结束，就很是想念，国际足联主席因凡蒂诺那句“有史以来最好的一届世界杯”不啻对普京的奉承。但这届比赛确实有种近乎完美的感觉，有回味无穷的进球，有催人泪下的故事，还有最合理的冠军———简直是唯一无趣的地方。

南美的技术流派，非洲的原始狂野，不再纯粹，他们的球星在欧洲加工，可强化后的国家队依然难敌欧洲，这是短板更短者的无奈。但正因科技进步缩小了地球人交流的时空，32强不再有任人宰割的绝对弱旅，摩洛哥和伊朗让葡萄牙难啃、冰岛无惧阿根廷、韩国逆袭德国、巴拿马完成进球梦、日本差点淘汰比利时、俄罗斯扳倒西班牙……

法国、克罗地亚、比利时、英格兰成为最终四强，绝非偶然，或拥有吸收民族融合精华的完备青训系统，或享有大区域人才交流的近水楼台。成功没有捷径，只在脚下的土壤，无外乎水到渠成。

不必痛心中国足球还在原地踏步。我们只是人口大国，或者看球大国，但绝对是踢球小国。理想中，将来有一天，“上天台”不是在自嘲赌球，而是天台有座五人小球场，那才算我们与足球真正有爱。

南都记者 黄嘉鑫

本文作者：南方都市报（今日头条）