徐霞客生命的最好时段

董学仁

“徐霞客收拾好行装，一根竹杖，一双芒鞋，一顶远游冠。远游冠是母亲给他做的，仿照几百年前的样式。现在，就要靠自己一步一步去丈量世界了，这时候，他会不会想起一个古老的成语呢？”

阿甘先生在新博文开篇就提了一个问题，然后写道，“那成语是由某个宗教故事演变出来的。故事说到几个盲人摸一摸大象，再说出对它的描述。他们各自的描述是一堵墙、一根柱子、一把扇子、一根绳子。眼睛不盲的人就嘲笑他们，对事物只有片面的印象。”

想了想，他的嘴角浮起微笑，尽量使自己写作时心情舒展，“我们的世界比大象更大。一个眼睛不盲的人，能够看到和描述的，只是世界的一小部分。这时的他们，与摸象的盲人没有实质上的区别。我们要知道，古代的人没有便捷便利的交通工具，如果有人想走遍世界，看看这世界是什么样子，再把他看到的告诉人们。这个人一定是个幻想家。”

徐霞客就是这样的幻想家，也是一个悲壮的英雄，一个伟大的作家。阿甘先生以前就有个印象，在凶险重重的行旅中，徐霞客边走边写三十多年，开创了世界作家史（如果也像帝王史那样有作家史的话）的一个范例。在他之前少有，在他之后罕见，他几乎是唯一这样写作的人。

“在他生活的年代，不是最好的年代，也不是最坏的年代。那时中国的专制社会持续了将近两千年，仍然看不到尽头。他的父亲不想做个无能和腐败的官吏，说什么也不去做官，把祖上留下的田地产业经营得很好。到了徐霞客，仍然没有做官打算，一心想着游历自然，去别人没去过的地方。这样做，只有经济的支持还不行，还要有强健的身体。”

“幸运的是，他的身体很棒，常常可以忍饥挨饿七八天，困了就睡在山林洞穴里，有时遇到暴雨浇一顿也能挺过去。有人相信他学过民间的武术功夫，攀岩爬山像猴子一样灵活，或者像蛇那样动作敏捷，把他称为在地上行走的仙人。这挺重要的，在遇险时可以救他性命。有一次路被一座悬崖断开了，徐霞客用布绳系在山岩上，下去探险再攀岩回来。爬到一半，布绳撕裂，他的反应足够快的，刹那间抓住一块结实的山岩，这才没有粉身碎骨。”

“他带着一把坚硬的小铁镐，可以在凿出落脚凹坑，随时攀登他看见的石壁。哪里有奇洞，哪里有险峰，他只要听说了就一定去看个明白。我看到的资料说，在他三十多年的游历中，总是进入险地，实在没有路才肯回头，当然不会少了危险。与他同行的向导、挑夫、僧人等，有人在路上逃走，有人在路上死去，到最后很可能是剩他一个人回来。这样看来，他能活到五十六岁，简直是那个时代活着的传奇。”

“你可能会问，为什么与他同行的还有僧人？因为有的僧人喜欢像白云一样游历四方，与各地僧人交流，完成宗教方面的修行。比如一位僧人叫静闻，用自己的血抄了一本《法华经》，六七万字。那一次，静闻愿与徐霞客结伴，从南京前往云南鸡足山，把血经送到当地一座寺庙。可是他们在路上遇到劫匪，僧人为保护血经被刀刺死。徐霞客装好同伴的骨灰，一个人上路走了四年，卖过衣裳，当过乞丐，穿越从未有人到过的险境，终于抵达鸡足山，将血写经书和僧人骨灰送到了那座寺庙。到了那里，他太累了，要休息一段时间，有人问他，要不要给家里人捎去一封信？他说，不要了。没有信，家人会认为我已经去世；如果捎去书信，只会让他们担惊受怕。”

写到这里，阿甘先生被自己写下的文字感动了，停下按键的手指，再望着天花板上的吊灯，默默调匀呼吸——让人感叹的是，数百年前，在世界上各个地方，最凶险的旅途不是那些高山峻岭和狼虫虎豹，而是路上遇到的凶险的人。

“比如劫匪，他们可不管你是幻想家、旅行者、地理学家、散文作家，只会用利器逼住你的脖颈，命令你交出所有贵重物品。徐霞客先后三次遇到劫匪，抢走他所带的钱财，让远行中的他陷于困境，吃饭的钱都没有了。而在一天辛劳之后，他都坚持把自己看到想到的记录下来。那时候，中国的作家还用毛笔蘸着墨汁，慢慢悠悠地写字。据说，那些年他总共完成二三百万字的记录，后来整理和流传下来的《徐霞客游记》有六十多万字，也是巨大的工作量了。”

“天下没有更多的作家，像徐霞客那样，用整个生命为代价，行走三十多年，写出前人从未有过的作品，然后体验到自己的快乐。实际上，他的快乐不仅来自连绵的发现和写作，还来自他多年不停的行走。我们举个例子，他四十多岁时说过，他有许多时候心醉神迷。新皇帝即位那一年，连日降雨，水涨船高。他顺溪流而下，轻快无比，疾如一只飞鸟，所有羁绊自己的烦心事都像风烟般消散。那时候，他忘记了自己的年纪，像是二十二岁的青年人，第一次离家远行。”

阿甘先生忽然觉得，快乐是有层次的。古人说“读万卷书不如行千里路”，这是一个层次。徐霞客爱读书也爱旅行，走过的路有几十万里，或许上百万里，这就进入了另一个层次。

“还有一次他很快乐，是他五十一岁，去了湖南的麻叶洞。当地人称它为魔洞，说里面有蛟龙，前去探险猎奇的人都死在洞里。徐霞客举着火把钻进去，过了两个关口，眼前变得开阔，有状如弯月的光从洞顶射下。垂下的石乳，倒挂的石莲，质地光鲜，透着灵性。还有钟乳石如莲花倒垂，结成宝盖，像人的肌肤一样美白细腻。等他返回洞口，小心爬出，洞外有一村的老人小孩都在守候，看见他活着出来，全都喜笑颜开，放声欢呼。那天晚上，他与村民们相互敬酒，醉醺醺的，是真的快乐。”

“当然，还有更高层次的快乐。比如他在香炉峰遇见了大雾，汹涌而来，很快就遮天蔽日。在这样的大雾中，他突然看到了心中的幻象，再一看不过是往日的生活。一年年，一日日奔波流离，到底是为了什么？为什么我在这里？我到底要行去何处？哪里是我的终点？”

写到这里，徐霞客在这篇文字中的形象已经建立，清晰可见。阿甘先生觉得可以结尾了。

“一阵阵浓雾如同流水，穿过他的身体。直到雾气散去，山间寂然，万物坦荡，一切都是天地之初的模样。突然觉得万般思虑一扫而空，自己渺小的身躯，已经与眼前的自然景物交融。哪里是我的终点呢？徐霞客对自己说，比这更重要的是，我还行走在天地之间。”