书店巡按

彭 蹦

近来最喜欢的一本书，非《纳博科夫的蝴蝶》（上海交通大学出版社2016年版）莫属。北京大学的刘华杰先生给此书写了一篇相当详尽的评介文章，其中一句话令我不禁微笑：“‘纳粉’们对纳博科夫的几乎任何事情都有兴致。”事实的确就是如此。“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”不过是作家即兴发挥的避世遁词，兼有几分英国式文人的急智与世故。大多数情况下，读者是既要吃鸡蛋，也要认识母鸡的，甚而至于连鸡群、鸡舍……都不惜刨根问底，务求有全面、深入的了解。被诸多张迷奉为座右铭的胡兰成名言“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，正能体现这一心态。

我对纳博科夫远未到如此痴迷的程度，自是不敢以“纳粉”自居，但他关于鳞翅目昆虫的研究，确是我所感兴趣的。此前读有关纳氏的著作，无论是《固执己见：纳博科夫访谈录》，还是被刘先生誉为“用工最多”的纳氏学者布赖恩·博伊德那部“几乎推动了一个‘纳氏产业’”的《纳博科夫传》（中译本分为“俄罗斯时期”与“美国时期”，各有上下两册，部头过大，通读实在吃力，只能挑着读），我关注的，始终都是“纳博科夫的蝴蝶”。现在终于有人将这个题目写成一部专书，真是令人再高兴不过了。纳博科夫本人是横跨几个领域的通才，此书作者库尔特·约翰逊不仅是昆虫学家（他所擅长的恰恰就是蝴蝶研究，以之蜚声科学界），对人文领域如比较宗教学等也有研究，也可谓通才。通才写通才，而且又“专业对口”，这样的书往往最有看头。

既然说到纳博科夫，上海译文出版社的“纳博科夫作品系列”最近又添一部“新作”：《看，那些小丑！》（上海译文出版社2016年版）。老实说，故事本身是否具有吸引力，已经不再重要。重要的，是故事之外的东西。熟悉纳氏的读者，从中不难读出其人其作的影子，甚至可以将小说中不同情节还原为《黑暗中的笑声》《普宁》《洛丽塔》等——某种程度上，此书是可以视作《说吧，记忆》的小说版的，就连主人公的身份都和纳氏惊人地相似：一位著名的俄裔美国作家。不过，小说中的内容究竟有几分属实、几分虚构呢？小说家的狡黠，此时就凸显出来了。正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，小说有趣之处恰在于惹人遐想、勾人索隐的自传性，只是，如果较真起来，试图逐一坐实的话，那就不免如古人所讥，“死在句下”了。纳博科夫真不愧是一位对自己的智力高度自负的作家，这分明就是一场由他发起的猫鼠游戏嘛。

“纳博科夫作品系列”收束，“陀思妥耶夫斯基文集”（上海译文出版社2016年版）出版。老实说，过去对陀氏作品一直不大感兴趣，也不是没有尝试过，翻开《卡拉马佐夫兄弟》，第一句话就彻底打消了我继续阅读的兴趣：“阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子……”后来在网上看到有帖子询问可有读不下去的文学名著，在众人对阅读痛史的诉说中，这句话被人一再提起，并获多人点赞，深感原来我并不孤独，心下大感安慰。无怪乎杨绛先生提倡文学翻译当中要有“点烦”这道工序，将人名简化、汉化，想来是专为苏俄文学而设——开句玩笑。倒是近来重读中学时期就买来，略微翻读便束之高阁的《罪与罚》，深受触动，可见经典确是需要重读的，在某个人生阶段、某一特定时刻，你总会找到一条进入其中的途径。这套文集的几个关键词，布面精装、插图、珍藏本，个个摄人心魄，简直就是揪住了爱书人的麻筋狠狠敲打。可惜书价颇不便宜（五百八十元），只能等打折了。

《普希金绘画》（漓江出版社2016年版）也值得隆重推荐。此书搜集了散布在普希金的手稿和书信中的画，既有自画像，有朋友、沙皇、女友、官吏的肖像，也有马、鹰、风景等。编选者是俄罗斯文学翻译家、画家高莽先生。一直很喜欢高先生所作俄罗斯文学插画，韵味十足，由他来编选普希金的画作，当然是再合适不过了。

前面说的都是文学作品，接下来要说说几部历史类书籍。一部是《波斯战火》（中信出版社2016年版）。此书之前曾由新星出版社推出，似乎没有引起太大关注。这次由中信出版社重版，装帧为之一新，确是夺人眼球了许多。曾经读过汤姆·霍兰德的《卢比孔河 : 罗马共和国的胜利与悲剧》，印象相当不错。这本《波斯战火》风格一如既往，颇为可观。值得一提的是，《卢比孔河》一书与《波斯战火》同一时间重版了，出版社同为中信。风头正劲的“甲骨文系列”丛书也推出了一部新的译作：《哈布斯堡的灭亡：第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体》（社会科学文献出版社2016年版）。需要特别指出的是，此书的译者是黄中宪先生。读过不少黄先生的译作，印象极佳，例如《破解古埃及：一场激烈的智力竞争》，译文极为流畅，一口气便可读完，阅读体验无比愉悦。可贵的是，黄先生所译作品，常常是国内读者感到陌生的领域，如《帖木儿之后：1405-2000年全球帝国史》，又如《1683维也纳 : 哈布斯堡王朝与土耳其人的对决》。这些作品，多多少少都是在为我们补课，增进我们对过去不看重、不关心，从而也就不怎么了解的民族与地区的认识。这样的译者译著越多，我们对外部世界的了解，也才会越深入、透彻。

本文作者：东方早报（今日头条）