文 ｜ 周渝

晚年张勋肖像

7月12日天刚拂晓，北京城内枪声大作，朝阳门外的讨逆军打到了永定门，辫子军且战且退。此时的北京城一片狼藉，满地都是发辫和破龙旗，这大清又要完。

中午时分，讨逆军炮火击中张勋住宅，随后起火，这场大火间接救了张勋。原来，前一日万绳栻自作主张与荷兰公使欧登科达成约定，让张勋到荷兰使馆避难。所以当欧登科发现张宅起火后，立即命人开车前往，据在场者回忆，几位外国人抵达张宅时，张勋还叉着腰站在庭院中间指挥救火，看上去很镇定。几个外国人劝他离开，他死活不肯，最后生拉硬拽拖其上车，衣服都扯破了，其中一个荷兰人还被张勋咬了一口。但无论如何，张勋在城破之日避入荷兰使馆，暂时无生命之忧。

复辟派的大臣或散或逃，此时最惊恐的就是紫禁城里的满清王公贵族们。失败已成定局的7月11日，小朝廷竟然还煞有其事地给东北的张作霖发了一道“上谕”，要他进京“勤王”，还没出京就被截获。“上谕”发布的第二天，早晨，外面的枪炮声响得更密集了，到了中午枪声渐息，奏事处的太监来报，说是张大帅的部队打了胜仗，段祺瑞的军队全败了，此消息一经传开宫中众人顿时眉开眼笑，其间还有人说什么关二爷宝马出了汗，是武圣显灵之类的胡话。这天晚上大家睡了个安稳觉，第二天一清早，内务府就传来消息：“张勋已经逃到荷兰使馆去了……”

1917 年7 月12 日，张勋住宅被讨逆军的炮火击中起火，张勋随后逃往荷兰使馆。图为战后只剩残垣断

这次复辟偷鸡不成反蚀把米，没有人知道段祺瑞会如何处置小朝廷。连张大帅都跑去避难了，他们还能做什么呢？这时候陈宝琛和醇亲王载沣垂头丧气地来了，他们给小皇帝带来拟好的“退位诏书”，准备再次“退位”。据满清王公们的估计，这次对他们的处罚最轻都会取消优待条例。但事情在这时候反转了，张勋失败之时，段祺瑞等北洋大佬就达成共识，不追究清室责任。要使这个定调成立，清室的“退位诏书”是万不可发的，否则怎么是“被胁迫”呢。在讨逆军这边派去的人不断暗示下，紫禁城方面终于心领神会，拟好的退位诏书也不发了，改为由内务府发个声明。

“诏书”与“声明”有本质上的差别，而且在这份声明中，小朝廷不提“临朝听政”，而是表明自己“本无私政之心”，都是张勋“入宫盘踞，矫发谕旨”，反正都是张勋的锅。把所有脏水都泼向张勋后，清室以受害者小白兔的形象出现，紫禁城在这次复辟中的作为，就这样被轻轻掩盖过去。

／张勋复辟之时，北京城大街小巷在警察要求下，挂满了五花八门的龙旗，图为挂着黄龙旗的北京街头

复辟如昙花一现，给北京留下了满地的辫子与龙旗。京师的媒体见风使舵，纷纷去宣统年号，改用民国年号，有份报刊改用阳历时未将之前的“清”字删去，以至于刊发后首列出现“中清民国七月十三日”九字，见者无不捧腹，此怪象也算是这场滑稽闹剧之尾声。张勋开始了他的避难生活，共计一年零三个月。1918年3月，北洋政府以“时事多艰，人才难得”为由，对洪宪祸首和丁巳复辟案犯一律实行特赦，但不包括首犯张勋。直到10月23日，新任大总统徐世昌亲自签署了对张勋的特赦令，辫帅才重获自由。

此后，张勋一直蛰居天津德租界6号寓所。这位松寿老人（张自号）晚年生活幸福滋润，他独资或投资经营的各种店铺、工厂等企业多达70多家，家中的佣人不下百余，门口还有英租界工部局派来的警察站岗。不过在复辟失败后，张勋从此不问政事，旧友新朋几次请他出山均被拒绝，直到1923年9月12日病逝，终年69岁。溥仪赐谥“忠武”。

张勋死后一年，紫禁城内的“大清”也亡了。1924年10月23日，冯玉祥发动北京政变，末代皇帝溥仪终于被彻底拉下皇位，小朝廷从此不复存在。至今为止，一直不乏声音批评北京政变违反清室优待条例，是背信弃义之行。若要如此算账，紫禁城在丁巳复辟中的所作所为，早已违约在先，北京政变只是迟到了7年的惩罚。