2012年，贺岁档，冯小刚的《一九四二》，风头全被徐峥的《人再囧途之泰囧》掠去。这是个转折点。像劈头遭遇迟来的中年危机，他开始变得急躁。快速来了一发《私人订制》，给东家挣钱。

接着，演管虎的《老炮儿》，给他弄来影帝之冠。似被声名诱惑，他玩了一发更大的，《我不是潘金莲》又是圆形画幅，又是画幅变换，也换来好些名誉。以前，他嘴上瞧不起艺术影展，碰到时，身体倒是愉快地接受了电影节的表彰。可作为曾经的弄潮儿，面对平平票房，他心里到底难舒坦。市场扩容，票房猛涨，一度与他无关。

前十年顺流而下，后十年逆流而上，这是冯老师给自己的说辞。

直到，这部《芳华》。

以他的说法，这片自是逆流而上的产物。在进入影院的过程中，还经历了惊心动魄的波澜。没搞绝对安全的创作，的确有逆流而上的任性成分。

结果，票房大爆，诞生了冯小刚的第一部10亿+。具体地说，是14亿+。他逆流而上，实现了顺流而下的效果。

不知是被撤档事件弄得身心疲倦，还是对口碑和票房上的双赢比较满足，或者，他真的是到了自己能够宽容的年纪，“小钢炮”的人格，少见地在冯小刚身上暂时消失了。

事实上，这只是一个节点，一个逗号，并不是定型于此。自我矛盾、前后紊乱、情感失调，一直存在于他的身上，他的作品中。《芳华》亦然。

对文工团，对集体主义，对青春往事，他很怀念，又有点批判；他想现实，又被浪漫诱惑，忍不住美化记忆；前面讲人凉薄，又被真实、复杂或深度牵引着，在后面刻意补上仗义一笔。

刘峰（黄轩饰）是雷锋？他为什么是那么个好人呢，冯小刚点明了他的出身，他的身体状况，但逻辑不点透，导演不想破坏我们对他的同情。政委（赵立新饰）看上去人不错，对何小萍（苗苗饰）下起来手可一点儿也不手软，文工团散伙饭时又善感得不行。萧穗子（钟楚曦饰）中立摇摆，多年过去，刻薄不减。

——具体到单个人物，这些复杂或矛盾，是冯小刚的厉害之处，他刻画得不错。他对那个年代潜藏的阶级壁垒、政治身份、不同命运，再熟悉不过了。他也知道，怎么可以蜻蜓点水地拍出云遮雾罩的关系。

麻烦而令人困惑的，是整片的架构。他深情款款地回望，又声泪俱下地控诉。刘峰、何小萍、萧穗子、林丁丁……视点多而散，乃至乱。

那么，为什么成功打动了那么多人？包括我。冯小刚这次的催泪能力，威力之猛，堪比一流煽情韩片。

最主要的原因，是冯小刚第一次如此动用大量自身的生命经验，他对许多角色投注了太多的切身感情。片中那些人，那个时代，不是他经过理性审视或戏剧考量后构建出来的，而是从他身体内部生长出来的。巨大的情感能量，从他的生命流入电影，进而释放了出来。

他的电影，多从王朔和刘震云小说改编而来，且被他们影响较深。这俩作家，都有较强的现代性，白描、戏谑或解构，与抒情有一定的疏离感。于喜剧或别的方面，或许特别好使，不过，煽情功能一般。就说《唐山大地震》和《一九四二》两次催泪吧，一个是微缩为家庭伦理剧，变窄；一个是进入到历史空间，变远。

《芳华》的剧本，不是冯小刚原创，编剧和原著是严歌苓。但这次的创作很特殊，是他们先商量电影，再有的小说。总而言之，文本层面，冯小刚的作者属性比例还是挺重的。他该好好享用《芳华》的成功。

现在，局面变得非常有趣。大部分导演，是一开始讲述自己的青春经验，而冯小刚，是功成名就后才做的。接下来呢？他会不会像自媒体追逐10万+一样，追逐自己的下一个10亿+？

旧时代的泪，流了，能否流把新世纪的泪？我有点儿期待，也有点儿好奇。