1

小海娘第一天来上班，有些激动，激动得心慌意乱。

深冬清晨七点整，街面上寒冷而静谧，正酝酿着马上将至的一天的喧嚣。

她正站在一列歪歪扭扭的队伍里。这是一支特殊的队列，清一色是已老却还未完全终老的女人，有的身子已显出佝偻。她们挤挤挨挨，嗡嗡唧唧，个头参差不齐，大部分顶着五颜六色的围巾或帽子。这样一支队伍就蜿蜒在壮观的学校大门下，像许多刘姥姥就要走进大观园，颇具几分滑稽效果。

队伍前面立了一个面条似的半老男人。在这群旧棉絮一般的老女人面前，他的优越感立刻像灌满空气的皮球，鼓胀起来。他努力挺着软塌塌的脖子，作出将军一般威严的目光扫视他的队伍。这时，偶尔有行人向这边张望，他愈加来了精气神。

“站好了，站齐了，说了多少遍了，不要乱讲话。”

男人声音里透着盛气凌人和不满，“好了，现在开始点名了。”他清了清嗓子里的痰迹。

“王月娥。”

“到。”

“刘玉秀。”

“到。”

“吴花平。”

“到。”

一个个苍老的应答此起彼伏，像小学生那样循规蹈矩。

“王翠花。”没人吱声。

“王翠花来了没有？”他扯起嗓子，依然没有回音。

“王翠花，谁叫王翠花？”

半老男人有些不耐烦了，声音提高了八度，尖尖的，顶部出现了撕裂的破音。他扭着软软的身子，在队伍前面煞有介事地来来回回走着，眼睛巡睃着一张张面孔。

突然，他停在一张茫然无助的面孔前，盯了一会儿，大声询问：“你是新来的吧？是大王村的，你是不是叫王翠花？”

那张脸呆呆瞅着面前的男人，摇摇头，又手足无措地一把撸下头上的围巾，露出明显是刚刚染过的墨黑头发，“我……我……”她什么也没有说出来。

“你的名字是不是王翠花？”

他把笔记本伸到她前面，有些鄙夷，“不识字吧，看看这三个字就是王翠花，以后点名要喊到，不吱声就算迟到。”

“我……我……我记住了，我叫王翠花。”她赶紧点点头。

半老男人转过身子离开了，轻蔑地嘟哝了一句：“文盲，真是文盲。”

小海娘随着刘玉秀进入干活的大楼，她和刘玉秀一组，承包五个楼层的卫生。爬了一层楼梯，她忽然停下来，扯住刘玉秀的胳膊，大梦初醒的模样，“唉，我怎么忘记了？我叫王翠花，我的名字就叫王翠花。”

她浑浊的眼眸倏忽间明亮起来，像两束火花起劲地舞动。

是的，她终于想起来了。她原来还有一个名字——王翠花。四十多年了，自从她十七岁嫁给小海他爹郭冬生，她便没有了自己的名字。开始，她被唤作冬生家的，生了儿子小海，又被小海娘替代了。现在，她近六十岁了，又被人叫作王翠花了，而这个称谓只在她的女孩时代，被别人称呼过。

晚上六点整，小海娘下班了，她推过锈迹斑驳的自行车，身子一闪就跨了上去。她急速行驶在路上，心被喜悦撑满了，甚至感到了酸痛，她急需找一个人分享她的喜悦。她没有回家，径直来到了狗蛋家，拐进了灶房。狗蛋娘正在那里烧火做饭。

她蹲下身子，一把抢过狗蛋娘手中的风箱，用力拉了起来。

“嫂子，我回来了，我下班了。今天我第一天上班，我前一阵跟你说过这事，你还记得吧？”

风箱呼哧呼哧地响着，一团团火焰从灶膛里喷了出来。

狗蛋娘正探着头，忙着把一些木柴塞进灶膛，来不及回答。

“今天，人家点我的名字了，我叫王翠花，我的名字叫王翠花，你知道我叫王翠花吗？”

她对着狗蛋娘的脸，大声地顾自说着，言语像夏天的大雨点子砸在树叶上。

“你……你叫王翠花？”狗蛋娘擦一擦被烟熏得流泪的眼睛。虽是大半辈子的邻居了，时常凑一起拉呱，但她真的不知晓王翠花原来还有一个名字。

“我的名字叫王翠花。我爷爷给我起的名字。”她太兴奋了，兴奋得近乎忘乎所以，有点混乱地点点头。

2

王翠花是个命苦的人。儿子小海八岁时，丈夫冬生患了脑瘤，半年后就去世了。那时，她还很年轻，一张脸凝满青春的颜色，多少人都背后嘀咕，她守不了多久，很快就会改嫁。但她为了儿子，竟硬生生守了下来，把满头黑发守成了秋天的茅草，水嫩的脸颊守成了灰黑的核桃壳。孤儿寡母的日子不容易，但到底熬过来了。

儿子小海虽然28岁才成家，但结婚时，一栋气派的新屋立在那儿，道贺的亲戚乡邻挤满了一院子，她感到这辈子活得值了。

一个没有丈夫的女人，就是为儿子活着，儿子是她的命。

但儿子有了媳妇，对母亲不像以前那样依赖了。空闲时间，他更愿意和新媳妇在他们的新房里呆着。

吃饭时，儿子和媳妇相互调笑，儿子喂媳妇一口，媳妇挠儿子一下，她在一旁像个多余人，感觉尴尬，但脸上还是若无其事地笑着。幸好不久媳妇就有了身孕，整天苦着脸呕吐，吐了便狠狠瞪儿子一眼。

孙子出生了，王翠花又有了新的希望。但孙子长到六岁时，媳妇忽然说孩子大了，不能再跟着奶奶唱什么“小白菜”的老一套，要准备上学了，就收回了她的看护权，晚上也不准孩子跟着她睡了。那意思显而易见，她不识字，而媳妇是初中毕业生。

孙子上学了，再也不缠在她的怀里，儿子出去打工了，挣的钱寄给媳妇。村子里早就没地可种，几年前就卖给开发商了。她变得无事可干，心一下子空落了，更重要的是，好像没有人再需要她，她成了家中一个吃闲饭的人，而媳妇的脸色一天天寡淡下来。

每天吃饭时，她闷着头喝粥，却感到媳妇的目光扫来晃去。夜里，她开始失眠了。是的，她在家里好像没有什么用处了，而一个没有用处的人，自然没有了地位。

渐渐地，王翠花白天就很少在家了，她打听到谁家娶媳妇嫁姑娘，就到谁家去串门。她天生一双巧手，做得一手好针线，她给人家做新被子时，就顺便在那里把午饭吃了，还时不时夸夸自己的媳妇和孙子。

她不像有些婆婆，喜欢聚在一块控诉自己的儿媳，她的苦从来不说给外人，任凭沤在肚子里。这是几十年养成的习惯。因为她明白，她的苦得不来别人真正的同情，只能是轻视。所以，她只对别人笑，对别人幸福而满足地笑，让别人妒忌她有一个乖孙子，好儿媳。

这些话自然传到了媳妇的耳朵里，媳妇的脸色不再寡淡了。有时，别人还会专门请她到家里，给婴儿做几身棉衣，几双小鞋子，这更是她擅长的绝活。

受了她恩惠的人家，会时常送些东西过来，几斤豆子，两三斤苹果，甚至一把蔬菜，东西不多，但也是情分，更是一种尊严。媳妇也觉得体面极了，对她自然不似原来那般怠慢了。

这年秋天，村长的儿子结婚，她每天早饭后就去帮忙做新被子。村长家的门槛高，那里聚集的人也多，她听到的信息就多。

她这才知道，像她这样的人也可以进城打工，当保姆或清洁工。她以为自己老了，没有人愿意用她了，虽然她的身子依然硬朗。从那以后，她的心里就多了一桩心事。

村长儿子的喜事办完了，她的心思却愈来愈重。终于有一天，她吞吞吐吐请村长媳妇帮她一个忙。

一个多月后，村长就把她介绍到这个学校做保洁工。村长对她说，那所学校全是一座座的高楼，她就在高楼里打扫卫生，忒美了。

她的村子就在市郊，走一段弯曲的乡间小路，就到了城里。一共不过十里的路，却隔开城乡两个完全不同的世界。

3

王翠花从狗蛋家出来，心里渐渐平稳了，她的喜悦已化成了一条小溪，在心底悄悄流淌。

刚走进家门，媳妇笑靥如花地迎出来，“娘，你可回来了，等着你吃饭呢！你孙子都饿坏了。”

吃完了饭，媳妇硬是从她手里抢过要洗的碗，把她推出了灶房，“娘，这家务以后我来做。”

以前，媳妇对家务从不沾手，生了孩子以后，她更居功自傲得像一只下了蛋就四处咕咕报喜的小母鸡了。但王翠花对儿媳从来没有怨言。她的逻辑很简单，儿媳给了儿子一个完整的家，还给她生了孙子，她应该感谢她。

趁这个空当，王翠花挨近了读小学二年级的孙子。小家伙正在专心写作业。

“宝宝，老师在学校点你名字吗？”

“老师天天点我的名字，第一个名字就是我，郭正阳。”孩子拍着自己的小胸脯，很自豪。

“那……那你知道奶奶叫什么名字吗？”

孩子没有兴趣，扭过头没理她。

她抚摸一下孩子的头，有点讨好，“宝宝，奶奶也有名字，你知道奶奶叫什么吗？”

孩子忽然瞪她一眼，“奶奶没有名字，奶奶就叫奶奶。”

“奶奶有名字，奶奶叫王翠花，王翠花。”

她絮絮叨叨地说着，拉起孩子柔软的手指头，在自己粗砺的手掌心划来划去。其实，她根本不会写那三个字，她只读过几个月的识字班，而那也是年代久远的往事了。

“不对，奶奶写得不对，我会写，我教奶奶。”

孩子大声嚷着，掰开她的手掌，用笔在她掌心写了三个歪歪扭扭的字。

媳妇进来了。孩子大声向妈妈炫耀：“我给奶奶写名字了，奶奶叫王翠花。”

“娘，你叫王翠花？”儿媳投来好奇的眼神。

“逗宝宝玩的。”她赶忙抽出自己的手，迅速藏起手掌心。不知为何，她的脸颊竟悄悄发热。

儿媳依偎过来，噘起嘴，一脸苦相，“娘，今天我去小枝家玩，她家刚买了洗衣机，和我臭显摆呢！”

儿媳偷偷打量婆婆的脸色，有点撒娇，“娘，洗衣机才不到1000呢，你的工资不是1200吗？买个洗衣机绰绰有余呢！”

“好，咱买，等发了工资，娘就给你买洗衣机，小枝家买得起，咱家也买得起。”王翠花底气十足，一口应承下来。

“哎呀，娘，你可真是我的亲娘哎！”儿媳喜出望外，拥抱了婆婆一下。

“奶奶，我要买大汽车。”一旁的孙子嚷。

“好，等奶奶发了工资，就给你买大汽车。”

今晚，王翠花睡得真香！临睡前，她反复瞅着掌心的那三个字，她没有舍得洗手。她在梦中都嘟哝着三个字——王翠花。她的名字叫王翠花。

4

早晨五点半，王翠花就起床了。

对着镜子，她爱惜地把头发梳理齐整，黝黑的头发，映衬得挂了几道皱纹的脸上有了几分光彩。

到学校门口时，时间尚早，她便在学校门口踅来踅去，不时睃一眼那镌刻在门口的学校名字。那字她自然不认识，但她喜欢看，因为此刻她心中正装着三个属于自己的字——王翠花。

她的同伴们陆陆续续来了，骑着电动车或自行车，又渐渐站成了一列歪歪斜斜的队伍。她亲热地同别人打着招呼，寒暄着，她是一个特别喜欢与人说话的人。

她们的主管领导终于出现了。那个软绵绵的半老男人举着一个笔记本，冲她们走过来。每天此时都是他最骄傲最幸福的时候，他人生的全部尊严就在这一刻达到了巅峰。

王翠花杵在队伍里，心狂乱地跳动起来，她期待的时刻终于来了。

孙玉英、姜花萍、杨花美……一个个名字被半老男人沙哑的嗓音抛到空中，又被女人们一个个接住。王翠花全身的血液收缩了，她屏气等待着，等待着，等待那三个字像新年的一串爆竹，在半空响亮地炸响，然后她也会给予一声响亮的应答。

但直到最后，她也没有听到“王翠花”三个字。她怀疑自己的耳朵出了问题。女人们开始三三两两向各幢大楼移动，半老男人已经合上笔记本，向旁边的门卫室走去。他是位精明主儿，不但主管这群女人，还兼职门卫，一身二职，拿双份工资。

这时，王翠花在后面喊住他。

“点我的名字了吗？我怎么没有听见我的名字？”

半老男人摇晃着高傲的脑袋，微微侧转了身，眯起眼睛看了她几眼，或许是嫌麻烦，他连手中的笔记本都没有打开。

“你叫什么？”

“我叫王翠花，昨天刚来的。”她仍然用热诚的眼神触摸着男人的冷面孔，希望他能回忆起昨天的一幕。

可男人并没有继续与她对话的兴趣，烦躁地一挥手，“我知道了，你赶快去干活吧。”

男人迅疾地跑进了门卫室。那里有电暖气，是一个温暖如春的所在。

王翠花呆呆站了一会儿，才缓缓向自己干活的大楼走去。刚走进大楼，就听到刘玉秀在上面连声喊：“王翠花，你来了没有？”原来刘玉秀在等着她抬那个一米多高的大垃圾桶。

王翠花情不自禁地高声应答：“到！”逗得刘玉秀哈哈大笑起来。王翠花也笑了，心里竟舒畅起来。

5

保洁工作简单却难得清闲，要时刻保持大楼内一尘不染。王翠花对这份工作无比热爱。她从不偷懒。她和刘玉秀只是在抬垃圾桶时才聚到一处，趁机聊一聊。其余时间，她一个人在负责的区域干活，或一遍遍拖着楼道楼梯厕所，或用抹布仔细擦拭墙壁的污渍。

下课时，学生们蜂拥而出，追逐着跑过她的身边，她赶忙避到角落。学生们可不管那一套，在楼道里横冲直撞，有时她避之不及，便撞到她身上。

学生们是自然不会道歉的，但她的眼神依然慈爱，随口说着：“小心，别摔倒，别摔倒。”然后捡起学生随手扔掉的垃圾。

她有时还会主动和老师搭讪。一天，她正在冲洗厕所，一个怀孕的年轻女老师皱着眉走进来，趴在那儿呕吐。

她凑过去，“闺女，吐了，你就再吃，过了三个月就好了。女人都要受这个罪的。”

女老师瞟她一眼，没有搭理她。

王翠花依然笑吟吟的，目送女教师离开。她就是这样一个人。脸上永远一团明媚的阳光，至于别人的面孔，或冷或热，她并不计较，这是她多年养成的一种习惯，久而久之，自然成了性格。

因了这种性格，上班不到一个月，她就颇受这楼上的学生和老师的待见。学生和老师不时送给她一些废书本、纸箱子，引得刘玉秀很妒忌。要知道，这些废纸、纸箱子要卖不少钱的。日积月累，可是一笔不小的收入呢！

每次她卖完废品，刘玉秀都酸溜溜地问：“你这次又卖了多少？”

“不多，才几块钱。”

“那些学生娃和老师怎么就那么喜欢你，你用的啥好法子？”

王翠花嘴角一扬，伸手拽了拽身上的保洁服。她的保洁服很干净，不像其他人脏兮兮的，沾满污渍。她每天都清洗，还用儿媳的电熨斗烫得平整。她愣是把保洁服穿出了她自己的风格。

“哪有啥好法子？就是多与人家唠叨几句，我这个人啊，就是喜欢和人说话。”

刘玉秀嘴一撇，鼻子“哼”了一声，“我这个人笨嘴拙腮的，可学不来你那么嘴甜。”

周末，楼里没有了学生的喧闹，整幢大楼里只有王翠花和刘玉秀，

空荡荡的，岑寂得吓人。

王翠花不喜欢周末，虽然她能比平常轻松许多。

她是个喜欢热闹的人，所以这般清静于她是一种折磨。她时不时会向楼下的刘玉秀喊几句。一唱一和，也很有趣。

“刘玉秀，你早上吃的啥呢？”

“面条。”

“面条不挡饿。我吃的炒馒头，爆了葱花和辣椒，真好吃！”

“那我明天也吃炒馒头。”

她们不敢坐到一处闲聊，因为那位半老的男主管会突然巡视她们的工作，如果发现她们凑到一起闲拉呱，怠工偷懒，就要罚款扣工资。

但最近不知怎么了，王翠花向楼下喊话时，常常没有回应。刘玉秀好像不爱搭理她了。想一想，她并没有得罪她呀？她心里忽然一动，莫非是因为她白白得了那么多废纸？但那又不是她偷的抢的！

爱咋咋，不理就不理吧！

王翠花瞅瞅四周，实在没有什么可干了。地面已经拖了两遍，光亮可鉴，墙壁也洁净得很。她就站在那里，感到从未有过的幸福。

王翠花又向楼下大声喊了两声刘玉秀，依然没有一点声响。她有点百无聊赖起来。

今天的阳光很好，透过玻璃洒了一地，煦暖极了。

她忽然转过身子，对着空阔的门厅，轻轻哼唱起来。她唱的是《小白菜》。那是她幼年时跟娘学的，这么多年过去，她最熟悉的就是这首歌了。

“小白菜呀，心里黄呀，端起碗来，想亲娘呀……”

她唱着，唱着，入境了，声音渐渐大起来。不知何时，一滴眼泪从眼角淌下来，又潜入脸上的皱褶里。她想起自己的娘了。不管人长到多大多老，娘总是心里最柔软的地方，想起来，又痛又暖。

她抬手正想擦泪，忽然哆嗦了一下，面前竟突然多了一双男人的脚！那半老的男主管幽灵一般，不知何时竟悄无声息站到了面前。

“王翠花，你上班时间唱歌，活都干完了吗？”

“我……我干完活了。”

“都干净了吗？”

男主管的眼睛追着脚步，开始在各个角落吹毛求疵。他的一对黄白眼珠此刻闪闪发亮，一会儿停在墙角旮旯，一会儿盯在墙壁上。王翠花小心跟在他后面。

进了走廊尽头的洗手间，地面上竟赫然散落一些垃圾。

“这是什么？你还说干完了？”

男主管得意地瞅着她，一副捉贼见赃幸灾乐祸的模样。

“我……我明明干完了？怎么回事？”

王翠花傻了。适才洗手间明明是干净的，活见鬼了？

6

发工资那一天终于来了。

清早，男主管站在队列前点名的时候，神情愈加傲慢，“今天中午发工资。”他晃着脑袋，一副衣食父母的模样。

队伍里立刻起了一阵骚动，女人们嘴里发出一片喜悦的啧啧声。

这个中午变得很漫长。王翠花的胸口就像揣了一只小猫，不停地抓挠。

媳妇的洗衣机，孙子的大汽车。她好像看见了媳妇和孙子的笑脸，听到了甜甜的呼唤。

女人们脸上荡漾着一团喜气，在门卫室门口扎成堆。终于，半老男人出现了，女人们的目光一齐投向了他肩上那个鼓鼓的皮包。那里面装了她们的工资。

男人颐指气使地走进门卫室。很快，一个个女人被叫进去，然后握着一小叠钞票走出来。或高兴，或低声咒骂着该死的坏男人克扣了她的钱。

王翠花等着，等着有人喊她的名字。现在，她已经习惯了，她叫王翠花。现在，“王翠花”三个字，她不仅能马上认出来，而且能写出来。惹得小孙子很妒忌，说奶奶写得好极了，都快赶上他了。

外面剩的人不多了。终于，有人喊：“王翠花，该你了！”

半老男人正舒舒服服地倚靠在椅子上，两条腿叠在一起，一只脚悠闲地轻轻颤动。

“数一数，当面点清。”他把一小叠粉红的钞票递过来。

王翠花的手抖了一下。好几年了，她从来没有摸过这么多钱。儿子结婚后，挣来的钱全部交给媳妇，媳妇便掌控了家中的财政大权。她身上就很少有钱了。有时，她去赶集，儿媳会给她一些零花钱，买了东西回来，她便向儿媳报账，把剩下的钱再还给媳妇。

钞票崭新硬挺，一张张紧紧贴在一起，她用唾液濡湿指尖，才把钞票一张张捻开。她感觉自己一定数错了，就又数了一遍，还是那个数目。

怎么回事？（小说名：《我叫王翠花》,作者：一叶飞虹。来自：每天读点故事<dudiangushi2018>,看更多精彩）