我的老师吴玉善，是我高中时的班主任。当时他五十多岁的年纪，个头不高，皮肤白皙，但精神矍铄，给人一种干脆利落的感觉。

吴老师一贯留的发型就是小平头，那头发一根根精神抖擞地立着，像极了他倔强而执着的性格。发际之下至眉间是他开阔微隆的前额，其间布着几条很深的皱纹，形似刀刻，暴露了他不同寻常的阅历。他的眼睛并不大，如芒似电，炯炯有神；这双眼睛里，既有对学生的爱怜，又有对教学的严谨。嘴巴是那种薄薄的嘴唇，平时的话语并不多，只有到了课堂上才像打开了话匣子，口若悬河，滔滔不绝。老师吃穿用度极为节俭，平素总是穿一件蓝布中山装，在左上衣口袋里也总是插着一只钢笔；在秋冬季节，在周围的人都竞相展现发型的时代里，也总是规规矩矩地戴一顶传统的蓝色的帽子。他是我们的语文老师，也是我们的班主任，他的语文素养极高。他的课妙趣横生，常常听得我们如痴如醉，不忍下课。

至今我还记得他来上第一课时，给我们做自我介绍的情景。上课铃一响，他就走进教室，轻轻掩上门，健步走上讲台，把原本夹在腋下的书本一摞地放在讲桌上。并没有急着说话，而是表情凝重地环视了一周，在这个过程里，似乎就蓄积着一股气概。最后目光停在教室后的某处，稍顿片刻，然后霹雳似地喊了声“上课！”那声音甚是果断、威严，紧随其后，班长的“起立”声也很干脆，同学们的“起立”动作也很整齐。待同学们坐下，他便缓缓开口，“我姓吴，小字——玉善。”之后，他回过身用粉笔在黑板写了个“吴”字，空了点空，又在后面写了“玉善”两个字。这三个字非常漂亮，工整而端庄。日后，当我也走向三尺讲台，我才知道这就是“板书”，如此这般得需要多么深的功底呀！那节课，他给我们介绍了莫泊桑的《羊脂球》，许是我们年幼，对作品的背景和内涵不甚了了，觉不出主人公的心酸和伟大，反而时时爆发出哄堂的大笑，甚至在课下“羊脂球、羊脂球”地相互取笑，戏谑。末了，他教育我们要热爱党，热爱祖国，热爱社会主义制度。或许我们当时的确是很无知的，这样的话都是姑且一听，殊不知这竟是他大半辈子的追求和信仰。

毕业后，我一直漂泊在异地，再没见过吴老师，前些日子看到其他同学几年前组织的聚会合影，又一次看到了那熟悉的身影，仍旧是传统的蓝色的帽子，只是上身罩上了一件灰色的棉衣……他的音容笑貌又一次浮现在我的眼前。

请为你的老师点一盏灯