八年大剧《如懿传》意外的扑了街。

豆瓣6.6，不高不低，但意外的是，被骂的最多的，不是剧，而是周迅。

豆瓣的热评，也从开播前的“求求你们不要给周迅配音”，变成了开播后“周迅的公鸭嗓太难听”、“周迅这脸不要再演这种角色可好.....”

更有意思的是，剧不如意，可前十条热评，一大半都在说周迅。

微博上，脸，声音，声音，脸，它们被横竖看着，反复说着。

就像是一场盛大的围观，人们都举着自己的手指，整齐划一的指摘着周迅的老态。

周迅老了吗？

当然老了，我们已经无法再去奢求四十四岁的周迅，能复制当年大明深宫中那个精灵一般的太平公主。

《如懿传》里还是青樱的如懿，我跟你们一样，夸不出一句好看。

可我知道，这就是周迅。

在开播前我就知道，她就是这样的周迅，从声音到样貌，她已不如前。

但这些对于我来说又似乎没那么重要，真正的重要的东西，依旧在她手里紧紧攥着呢。

一

什么东西？

如果我说演技你们一定会觉得太过于宽泛。

那我说的细致些，就是她的表演气质：

“演什么都像自己”

我知道你可能又会奇怪，这句话对于演员来说，好像并不是一句好话。

确实。

但周迅是一个例外，她之于这句话，是还得补上后半句的：

“演什么都像自己，却又不失灵气”

这种灵气，《如懿传》里依旧还在。

只要你曾经试图去将周迅入过自己的眼眸，大脑，

你就会发现，青樱的笑，依旧还是当年太平公主的嬉笑，依旧还是牡丹的齿牙春色。

而如懿的哭，依旧还是李米的饮泣吞声，依旧还是太平的两行清泪。

就连声音，也依旧还是间离感极强的念白，这依旧是属于顾晓梦的克制，

当然，与其说如懿还是她们，不如说，她们都是周迅。

她把只属于周迅的灵气，带入每一部戏作，霸道的一以贯之，从没想过改变自己什么。

她不喜欢让角色改变自己，而是更喜欢把自己放进故事里，放到镜头前，然后让一切自然发生。

最典型的，就像那部被影评人称为“周迅秀”的《李米的猜想》，里面那四场教科书级的哭戏。

二

在曹保平的电影《李米的猜想》中，周迅饰演一个苦苦寻夫的女出租车司机，她将李米的人物状态拿捏得极为到位。

风风火火，絮絮叨叨，神经兮兮。

衬衫工装裤，脸上有雀斑，脖子上挂着家门钥匙和手电筒，一手拿烟一手扶方向盘。

整部戏里周迅看起来很疲惫，或者说李米很疲惫，因为等待是个力气活。

她犹如一只受了伤的小鸟，在城市低空徘徊，遇到撑不下去的时候，只能发狠说一句：

“你他妈怎么不去死啊。”

第一场：被绑匪劫持

李米被王宝强和王砚辉饰演的劫匪绑架。

周迅的情绪变化从大声质问匪徒的心急抓狂，到被匪徒用刀逼迫，害怕的不敢呼救，唯有弄破双手，用自己的血求救的哆嗦心惊。

更要命的是，上面这一段的每一个瞬间，周迅都是眼泛泪花的。

不流下来，更止不住。

却为了表现惊慌，欲哭，但不敢哭。

用王晶的话说，“就凭着一段，不拿影后简直是千古奇冤”。

第二场：给方文读信

李米从派出所追方文出来，一路跟到天桥下，边哭边背方文曾写给她的信。

她用哀求的语气触碰对方，希望得到肯定的答复，得不到也没关系。

“如果是我认错了，我跟你说声对不起”。

她自顾自的追赶，以至于方文停下，她还在往前走。

李米咬着手指，好像一个找不到家的孩子，等待被拯救。

那种寻找方文的信念感，包裹在台词之中，被周迅演绎的淋漓尽致。

直到方文说出那句：“好我告诉你，我就是方文，我现在爱上别人了”。

李米转身跑掉，把头埋进方向盘里，躲在出租车上嚎啕大哭。

第三场：方文的录像

方文从天桥掉下摔死后，李米去警察局看录像。

看见方文的脸出现在电视上，方文笑了，李米也笑了。

然后她在方文DV中看见自己的日常，和乘客吵架，阳台上晾衣服，马路上换轮胎，李米又哭了。

先是眼泪无声的掉下来，后再紧咬着嘴唇，试图抑制情绪。

录像结束后，李米盯着屏幕上的雪花，又一次笑了。

是无奈，是怨恨，是解脱。

第四场：最后的自白

最后一场戏出现在影片字幕结束后的彩蛋里，是一段李米的自白，她讲述着和方文恋爱的故事。

这时候李米看起来很幸福，好像回到了高考后那个挂着明晃晃太阳的下午，听方文对她讲：

“遇见你，是我这么大最开心的一件事。”

说着笑着，李米也哭了。她皱着眉头，嘴巴保持微笑，可一双眼睛隐藏不了伤感。

周迅有这样一双眼睛，能够替代嘴巴发声的眼睛。

周迅就是这样一个演员，她将自己完全的投入进每一个角色，很难走出来。

周迅说这种感觉像等飞机。

“像去机场等航班一样，飞机迟迟不来，但又没人通知你航班已经取消了”。

《李米的猜想》杀青后，导演带她去兜风。

车驶到方文自杀的那个天桥下，周迅突然崩溃，嚎啕大哭。

三

1998年，娄烨导演的一部《苏州河》，为周迅拿来了人生中第一个影后。

扎着双马尾，一身红白运动服的牡丹一头扎进苏州河，再跃起，已是开心馆里裹着人鱼表演服的美美。

美美听马达讲述他们俩的爱情故事，不断更新着大腿上那朵牡丹花的贴纸，不自觉地变成了牡丹。

“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”

或许也是从这部作品开始，“灵气”成了周迅甩不掉的赞美词。

关于“灵气”，在几年前的《人物》杂志专访里，有这么一段高晓松描述周迅在《那时花开》拍摄时的场景。

那一幕电影，夏雨对周迅说，你帮我给我女朋友写信，我腿摔断了，你帮我告诉她。（引用）

夏雨口述一句，周迅就写一句，信写到最后，高晓松让夏雨说一句双关语：“我爱你”。

到底是要写给美国女朋友的，还是说给周迅听的，高晓松说他没告诉演员怎么演。

夏雨说完，周迅完全听懂了。

她在信纸上写，一边写，一边在嘴上说，我，爱，你。

说完一抬眼，定睛看着镜头，一眨不眨。

“当时真的，我在监视器上看这个，那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方”，高晓松说，“不骗你，那一刻我都爱上她了。” （引用）

电影《那时花开》

这或许就是天赋。

一直被外界提起的所谓灵气，不是周迅赋予角色，是她与生俱来，属于周迅本身的天赋。

四

周迅出生于浙江衢州，父亲是当地电影院的海报画师，从三岁起，周迅就是影院的常客。

1991年，由于拍摄了大量挂历及封面照，谢铁骊导演从一本挂历中发现了周迅，邀请她到北京拍了电影《古墓荒斋》，17岁的周迅开始了演员的道路。

她的第一个角色，是一个“狐狸精”。

17年后，34岁的周迅再次出演“狐狸精”，是《画皮》中的妖女小唯。这算得上是周迅最经典的角色之一，一颦一笑，狐生百媚。

用王晶的话说：“绝非玲珑浮凸的身材，能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍， 这就叫演技”。

十年前，作家柏邦尼问周迅，会想用什么东西形容自己？

周迅想了想说：“玻璃”

透明，坚硬，这确实是周迅最大的特质，也是大家喜欢她的原因。

她有一双能表达情感的眼睛，一颗经历过风霜却依旧纯净的心。

所以我理解现在的周迅，我一点也不担心，演戏对于她来说从来不是任务，她演什么都像自己。

因为周迅已经是任何角色了。