初二年级的作文，是半命题的《我最的人》。

这是一个很老很老的题目，老得和神话是一个档次的辈份。

三十多年前，我就开始写这个题目。三十年后，这个题目依然保持着旺盛的生命力。

这个题目，就是白开水，没有味道但也“绝无公害”，3年级小学生喝了有东西可写，6年级初中生喝了也不会跑题，到初二，那更是积水成渠，洋洋洒洒。

我最爱的人。是妈妈。妈妈每天给我洗衣服、做饭。

我最爱的人。是妈妈。大雨哗啦哗啦的下，妈妈来给我送伞。

我最爱的人。是妈妈。我生病了，妈妈急的象热锅上的蚂蚁。

当然也有人不是把“我”写生病了，而是把妈妈写病了，但是妈妈仍然坚持给我洗衣服、做饭。

还有一些青春少年，总是能看到妈妈斑斑的白发和繁密的皱纹——显然，胡乱把奶奶的相貌大挪移到妈妈脑袋上。

总之，在一篇一篇600字的作文里，我认识了一位又一位辛辛苦苦的保姆，但我却没找到ta对妈妈的爱，到底有几分。严格来讲，ta写得是《最爱我的人》，而不是《我最爱的人》。

也许ta的心已经被妈妈的爱填满了，留不出缝隙盛下对妈妈的爱了——一个初二的孩子，心里空间，毕竟太有限了。

也许在这个经济时代里，孩子们并无需对一个只管吃喝拉撒的保姆持有真诚的爱意和感恩。孩子们潜意识里渴望的，是一个更高等级、更高层次的生命陪伴者、精神感召者，而不单单是生活上的保姆。

要命的是，这种单向的爱，使得作文，非常的干瘪，空有骨架，没有滋润的情感迹象。

一页一页地翻着这样的作文纸，就好象打开一片一片的地窖之门，暴露出一具一具的木乃伊。

也有一些聪明的孩子，能够判断出大部分的小伙伴写的是妈妈，于是按照老师教导的“新颖”原则，另辟蹊径，抛弃妈妈了，折腾起清洁工来了。但我也没瞧出对清洁工有多敬佩，倒是瞧出了清洁工很辛苦，于是阅卷人不由得对清洁工也诞生了很大的敬意来——所以你能说，这样的作文，是偏题了么？

我在腐臭的木乃伊前感到莫名的疲惫和失落。

最糟糕的是，我找不到腐臭的症结，也无法改变，更无法接受。

感谢命运！就在我累得快要死掉了的时候，老天爷救了我一把，竟然送给我一篇我想打“50”分的满分作文！

那也是一篇写妈妈的。但不是保姆，而是真正的妈妈——孩子在书桌的这一边写作业，妈妈在书桌的那一边为公司做一份方案——妈妈为了公司的利益而绞尽脑汁、凝视思考的神态描写、急速查阅的动作描写，还有孩子对妈妈敬业心理的揣测，都是那样的细腻生动。

这样的细腻体验，会带你真实地走进当时的生活场景。读着这样的文字，你会听到母子二人在同一个屋檐下奋笔疾书的“唰唰声”，你会闻到生命如鲜花般绽放所溢出的芬芳，你会畅想，无论老树，还是新芽，都是生活里最美的风景。老树以自身的魅力催生新芽健康成长，新芽以自身的活泼让老树收获抚育的喜悦。

今天读书，又看到一段话——

作为父母，你永远不能够躺在谷底不起来，却对自己的孩子寄予登上珠穆朗玛峰的希望。那实在是一个奢望，除非你自己登过峰顶，或者你正和你的孩子手拉手一同在攀登。这就是为什么我们常常看到目不识丁的父母居然培养出大学生——是父母为孩子复习了功课吗？不是，一定是父母身上有努力向前、永不言败、永不放弃的精神，父亲每日劳作在田间，母亲不停地编筐子，是父母身上的生命力带动和影响了孩子。