蔡琰，字昭姬。到了晋朝，为了避晋文帝司马昭的讳，后人给改成文姬。于是，“蔡文姬”这个假名反而成为主流。

蔡琰出身名门。她的祖上蔡勋忠于汉朝，在西汉灭亡时拒绝了王莽的任命，逃亡深山，因而被称颂一时。蔡琰的父亲是东汉末年的著名文人蔡邕。蔡邕既是文史学家，又是大书法家和音乐家，在文坛和艺术界都占据重要的地位。

蔡琰自幼便受到了良好的熏陶。在她年幼时候，一天夜里父亲蔡邕弹琴。弹着弹着，一根琴弦竟然绷断了。蔡邕正想发一番感慨，不料身后的女儿稚嫩地插了一句：“断的是第二根弦吧？”

蔡邕心里一惊，因为女儿说对了，断的正是第二根。他口里敷衍道：“小丫头，你不过是碰巧猜对了罢了。”说完，手指头一勒，又弄断了一根琴弦：“这根呢？”

蔡琰回答：“这次断的是第四根弦。”又是分毫不差。蔡邕这才相信女儿真有这本事。

等到蔡琰长大一些后，就嫁给了河东的卫仲道。婚后不久，丈夫就死了。在这短暂的婚姻中，蔡文姬还来不及生下儿子，犯不着呆在卫家，就又回到自己家。

那时候，寡妇改嫁是常事，更何况蔡琰年纪轻轻，又是家风很好的著名才女。可是，在她回家后不久，天下的变乱就一年烈似一年。黄巾起义好容易被镇压下去，宫廷内部又是纷争不断。等到大将军何进和宦官们同归于尽了，西凉土霸王董卓又率军进京，把持了朝政。

董卓听说蔡邕的才名，专门请他出来做官。蔡邕最初不愿与董卓同流合污。但董卓放出狠话，蔡邕不肯做官，就满门抄斩！蔡邕只好出来，董卓拿出土霸王的豪爽，给他连连升官，非常看重。蔡邕虽然知道董卓是个魔王，也难免存了一点感激。在这种情况下，蔡琰自然没工夫谈婚论嫁。

结果等到初平三年（公元192年），司徒王允设计杀死董卓，为天下除了一害。蔡邕毕竟是文人性情，他受过董卓的恩惠，于是在座位上忍不住为董卓叹息了几声。这下王允震怒了，严厉斥责蔡邕依附奸党，把蔡邕下到大牢。不久，蔡邕就在牢狱中死去。

丈夫死了，父亲也死了，蔡琰顿时成为飘萍柳絮，无依无靠。

在匈奴的生活

董卓之死只是让朝中大臣出了一口恶气，天下反而更乱了。董卓的部将李■、郭汜带兵攻破长安，杀死王允，为董卓报仇。之后，把持了朝政的李■和郭汜又自相残杀，在关中之地纵兵劫掠。战乱加上灾荒，使得原先拥有数十万户的长安地区，人民“相食略尽”！

在这几次战争中，李■、郭汜等人都使用了大量的少数民族作为雇佣兵。而汉朝前期和中期曾经一度构成严重威胁的匈奴，在被汉朝打败后，也有很大一部分“内附”，接受汉朝的领导，居住在边境地区，称为“南匈奴”。在汉朝强盛的时候，这些少数民族一般是很听话的。但当汉朝内部分崩离析大打出手时，少数民族也就趁机蠢蠢欲动，甚至参与到战乱中来，烧杀抢掠。

正是在这样的情况下，蔡文姬遭到了不幸——她被匈奴骑兵捕获了。

匈奴骑兵似乎并非都是不懂怜香惜玉的蛮子，把蔡文姬当做珍贵的礼物，向上奉献，辗转几度之后，竟然送到匈奴的第二把手——左贤王那里，成为左贤王众多妻子中的一个。

那时，匈奴的高层在一定程度上已经接受了汉文化的影响，左贤王虽然不是什么文人墨客，但大约也听说过大文人蔡邕的名头。对于眼前这个美丽而端庄的汉族女子，自然是宠爱有加。

而蔡文姬身为俘虏，难道还有选择的余地么？于是，蔡文姬只能放平心态，老老实实地在匈奴待下来，过她左贤王夫人的生活。这一待，就是12年。蔡文姬由青春妙龄的少妇变成了饱经沧桑的中年妇女，而且还给匈奴左贤王生了两个儿子。

但蔡文姬心中总是念着故乡，闲暇时候，她就用匈奴地区的乐器，作歌诉说自己的忧思。这就是有名的《胡笳十八拍》。歌声哀怨，使人闻之落泪。

曹操的面子工程

建安五年，曹操在官渡之战中击败袁绍，又用了七年时间，将袁氏的残留势力消灭殆尽，成为整个中国北方的统治者。

曹操不但是东汉末年第一流的政治家和军事家，还是一位文坛领袖。对于前辈蔡邕，他非常敬佩，而且与之交情不浅。蔡文姬的聪慧伶俐与她的不幸命运，早就传到曹操的耳中。于是，曹操向匈奴方面发出照会：我老朋友蔡邕的女儿蔡文姬，进你们左贤王的后宫已经12年了，该放她回来了吧？我也不白要人，给你们千金之礼，就算是赎金吧！

说真的，左贤王有点舍不得。但是，对面是曹操啊。官渡之战用两三万人击败了袁绍十万大军，白狼山之战一举击溃乌桓的20万人，这样的战神，区区一个左贤王，哪里敢招惹他？

这时的蔡文姬，其实也颇为矛盾。流落在外多年，自然盼望能回归故乡。然而，与左贤王相伴12年，纵然当初是被虏获，多少也有些感情。更何况自己养育的两个孩儿，作为匈奴的小王子，当然是要留在胡地，远行女儿回归故乡之日，却是母子永诀之时。这份哀痛，实在不亚于当初的背井离乡。

自古事难两全，更别说蔡文姬根本没有选择的余地。曹操迎回文姬，即使包含了怜悯故人的意图，现在却已经成为大汉朝廷向少数民族地方政权扬威的政治面子工程。连左贤王都是唯唯诺诺，蔡文姬莫非还能抗拒这中原霸主不成？

蔡文姬后来在一首诗中，记叙了回归故乡而母子别离的这段惨痛经历：“人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”

于是，在建安十二年（公元207年）左右，蔡文姬回到阔别已久的家乡。

许是怀着对蔡邕的尊重，许是对流落胡地的蔡文姬的歧视，曹操一反常态，没有自个儿占有蔡文姬，而是把她嫁给了陈留人董祀。

这位董祀，在曹操手下当屯田都尉，历史上的名声实在薄弱得很。要不是娶了蔡文姬，恐怕根本没人会记得他。而在蔡文姬呢？曹操的面子工程把她带回了故乡，可故乡早已荒丘连城，物是人非，当初的亲友杳然不见，自己孤苦伶仃一人，又能到哪里托付余生呢？于是，她勉强接受曹操给自己物色的这个“新人”，也只是苟延残喘罢了。

为丈夫求情

然而，就连这样的生活都过不安生。

董祀名气不大，胆子不小，竟然在曹操手下犯了错误，应该被判死刑。曹操杀死董祀，不过和捏死个苍蝇差不多。可在蔡文姬，这是她唯一的亲人和依靠啊。于是，饱经风霜的才女只能豁出面皮，去为自己的第三任丈夫求情。

她到了曹操的相府，恰逢曹操在大摆筵席，满堂坐满了朝廷的公卿名士，以及远方来的使者。文姬就在门外求见。手下人报上信去，曹操得意洋洋地向满座宾客炫耀道：“蔡邕的女儿在外面呢，今儿让大家都见见。”

一会儿，蔡文姬进得堂来。但见她蓬头赤脚，满面哀楚，来到曹操座前，盈盈拜倒，叩头请罪，诉说自己的无奈与悲苦，哀求饶恕自己的丈夫董祀。

曹操毕竟是性情中人，看大家都有些感动，却还要装腔作势一番。他摇摇头说：“蔡琰，你说得确实很感人。问题是现在处死刑的公文已经发出去了，怎么办呢？”

蔡文姬叩头说道：“丞相，您的马厩里有良马万匹，您的帐下勇士如林，为何舍不得派一人一马急行去追回文书，救我丈夫一命呢？”

曹操见她说得这样诚挚，便果真派出一人一马，十万火急去把那封死刑文书追回来，赦免了董祀的死罪。蔡文姬来请罪时，是披散着头发、赤着脚的。曹操又让人赐给她头巾和鞋袜，让她入座。蔡文姬谢过曹操，整顿装束。

曹操趁机问道：“听说夫人家中以前有很多书籍，不知道您还记得多少呢？”

蔡文姬叹息道：“我父亲蔡邕当年留给我四千多卷书，可是经过战乱流离，已经全部失散了。现在我还能记忆和背诵的，只剩其中的四百多篇了！”

曹操一听乐了：“那也比一篇都不剩强啊，四百多篇不少了！我派十个文书到夫人家去，请夫人口述，由他们记录，把这四百多篇书誊写下来，怎么样？”

蔡文姬道：“男女授受不亲啊，不用您派文书来。只要给我纸笔，让我自己来写就是。”

于是，由曹操提供纸笔，蔡文姬完全凭借记忆，就把这四百多篇书一一写了下来。据史载是“文无遗误”。

然而，不管蔡文姬本人是如何美丽、聪慧与富有才情，她的这些才情与美丽，却依然在乱世中遭到了命运的摧残与折磨。父亲在政治斗争中被株连，自己在胡骑入侵中被掳掠，然后又为了满足中原新近崛起的霸主，而永诀自己的一对孩儿。这些伤痛的一一来临，并非因为她本人做错了什么，而仅仅因为她生在这个不幸的乱世。甚至回国之后，她的才名也仅仅被曹操拿来作为炫耀与点缀的花瓶罢了。