首先要澄清的一点是，我既不是“张迷”也不是“胡迷”。

人类浩瀚无穷的智慧写于车载斗量的书籍里，纵然我分秒必争，皓首穷经也不能获取万千树木之一叶，也无法窥见冰山一角之奥秘。

对于读书，我只如馋嘴的孩子一样心血来潮便抓来一碗美食狼吞虎咽地吃，有时只咬一口，合胃口便多吃，不合胃口便将其闲置，我不可能一生只迷恋一个人的书，读书只凭缘分。

传说，仓颉造字，百鬼恸哭，可见文字不仅散发着沁人心脾的芬芳，更有着震慑魂魄的力量。

生命中两万多天的日子，怎能天天暴殄天物，而我只有今年才可以静下来阅读和品味，真切感觉其为乐事一桩；不过，文人的奇闻异事和感情纠葛有时候也惹人探究令人唏嘘，比如张爱玲和胡兰成的婚恋故事成为引发人们的热议甚至是“张迷”的讨伐和“胡迷”的辩护，看着这样激烈的口水战和不休的笔伐，我只能淡淡说出两个字：息怒。

上高中的时候读过张爱玲的小说，也许真是恰当的时候，她用没落贵族的冷静和孤傲，将人生百态，儿女情长娓娓道来，期间总隐藏着辛酸，自嘲与无奈，可那种感觉颇像被迫离家出走飘荡江湖的侠女一样透着悲壮的超脱。

我并没有读完她全部的作品，只看了《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》这几部小说，她的文字娴熟地解剖着人情世故，百味杂陈的情爱，她的才情显出悲悯而又犀利的处事哲学。

在民国那个特殊的，战乱不休却又思想开放的时代里，这个接受过西方文化的现代版黛玉受尽酣畅淋漓的煎熬，伤人的才华和弄人的造化让她一生孤苦凄凉。

我们经历世事一看便看透琼瑶的言情小说是肤浅虚伪的公主梦，而张爱玲的情爱故事不是精美华丽的百褶裙，也不是真空无菌的实验室里完美无瑕的艺术品。

她是生活的，也是艺术的；她是世俗的，又是清高的，也许这才是她成为小资情调祖师奶奶的主要原因吧。

张爱玲的人生传奇和她的经典作品引得很多经济独立的现代女性在爱的时候禁不住神经质地喊着“尊严和独立”，我想我们终究不懂她，只因为我们不是她，只能品评她。

大学时看了电影《滚滚红尘》,一部矫情而又哀怨的文艺片，又是为着张爱玲伸冤平反，讨伐胡兰成薄情背信的作品，只不过是绵里藏针，悲中带怒。

从中我也知道了胡兰成这个人是张爱玲的第一任丈夫，不过那汉奸的名头太过响亮了，当时惊我一跳。和那些关注八卦的人一样，我也对一代才女的情事产生了浓厚的兴趣，所以读胡兰成的书是偶然亦是必然了。

但是我读书之时绝无凑热闹之意，平心而论，胡兰诚的文字清丽流畅。

像是深山里面遇着狐仙，既有狐媚之气，又透着仙气。文字真是如此，有的像大意凛然，慷慨陈词的英雄，有些像高高在上，不染风尘的神仙，倒是狐仙最令人耐人寻味，爱恨难辨。

那种文字像是山水画，清淡空灵，秀美雅致，所谓妙笔生花，大概就是如此了。

可能妙便妙在他将道佛禅儒都渗进这文字当中，他偶然又加进去一些简单的西洋油画用以证明，中国文化的“天人合一”更为高明。他的笔下山水皆有灵性，人世透着“贞亲”。

古月这段写的令人惊叹：“世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已,但不是出门人的伤情,而是闺中人的愁念,想着他此刻在路上,长亭短亭,渐去渐远渐无信,可是被里余温,他动身时吃过的茶碗,及自己早晨起来给他送行,忙忙梳头打开的镜奁,都这样在着。她要把家里弄得好好的,连她自己的人,等他回来”。

秋天的漫漫远意里,溪涧池塘的白苹红蓼便也于人有这样一种“贞亲”，他完全懂得离人的愁绪，却在多次离别时毅然斩断情丝，永不回头。常人看来这文字只是美的，可是了解了他的生平才能看出这文字中的“歹毒”和“杀机”。

表面上看来这文字和张爱玲的文字一样静，但是他的静是旁观的，就像在人生的河上漂流，环顾秀丽奇幻的风景，转眼“轻舟已过万重山”，他从不涉水，只是赏玩而已，可是他故意忽略基本的是非和道义以求得心安，他对国家利益和儿女之事皆是一样态度。

《山河岁月》和《禅是一枝花》让我感觉他既像扮相俊美，婉转吟出清丽唱词的小生；又像英明神勇，摩拳擦掌，舞刀弄枪煞有介事的武生，那江山美人，尽收他眼底，一切都只是渔樵闲话，洒脱的了得。其实脱了那身戏服，他就是一个怯懦猥琐的寻常男人。

不过我不必对此进行评价，一个寻常主妇，何需怒气冲冲地去讨伐人家呢？我更不必坐井观天来指点江山，遭人耻笑。毕竟人各有志，在书中我感受到中国文字的一种美，素净和空灵的味道让我想起柏拉图的那句名言，“美是有用的”。

世人如何评价他，我想，能写出这般文字的胡大才子定不会无法承受。

品了胡兰成的文字，才可以明白张胡之恋，这么两个聪明的人，学贯中西，又在乱世之中看透世事，怎可能仅是痴男怨女，痴情女子负心汉的故事？

平常女子且不会终身为爱情痛不欲生，更何况是乱世之中的一代才女，我看到沉静中的痛苦，清澈的喜欢，我看透你，你看透我，越是懂得，越是虚空，孤独聪慧的人，一份温暖的痴缠，怎么够呢？

她本身就是丰富的人，她的生活与境界并不是狭窄的，尽管天地这样昏暗。

她离了他，又怎么会灵魂脱窍，爱情本身就是一种奢望，像她和他读长恨歌时，她所说的，“这怎么可能，这样委屈，但是心甘情愿。”

胡的《今生今世》中写了与八个女人的感情纠葛，他用情虽不专一，但是倒也公平对待。最恨他这句无耻而又气焰嚣张的话，“我就是这样无情的一个人。”张爱玲那泣血的真情，到底有没有一滴可以滴到落到他的心里呢？他的内心如皇帝的宫殿，错落有致地修建着各个妃嫔的寝室，中间供着最大的自己，他只爱自己！

既然如此，兰心蕙质的张爱玲为什么会倾慕于他呢？

胡兰成说：“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”

举例说明，他曾对嫩护士小周说过＂你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼＂,痴情的话加上适度的献媚还真是百试不爽，看来他有万能钥匙打开女人心扉。

一个人若只把爱情当做游戏，自然可以游刃有余，进退自如。虽不能说庖丁解牛，但是“剖瓜切菜”是没有问题的了。你会说他用情了，是的，玩游戏的时候我们比什么时候都认真，比如说玩扑克，抽王八时我们谁也不想当王八，因为游戏本身就有吸引人全神贯注的那种魔力，对于有些人来说爱情更是如此。

他的文字说明了一切,”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子”。所以，每一场游戏他都是倾情投入的，这一点毋庸置疑。

对于自己的人生观，他说的很坦诚很清楚了。尤其是看了他写的《身在忘川》以后，更让人觉得无奈。“之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的”，“梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的”。

文字总是这般美，仿佛情真意切。可是他的行动告诉我们，他没有歉意更没有悔意，他书里面引用的歌谣就卡入牙缝般贴切。

“油菜开花黄如金，萝卜籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心”。切不可与文人才子谈情说爱，他会用行动雷死你，同时用语言虐死你。

这样的感情就像天寒地冻时河上的冰棱一样迷蒙，他告诉你，这层薄冰之下是奔涌向前的流水，可是你知道，那冰层之下是干涸的河床，可是有了这层冰，便有了自欺欺人的理由，以为情哥哥他情深似海，只不过现实如寒冬把情冻住了。

事实是：他就那样薄情，还动辄结冰。林语堂早把文人的嘴脸写透了，“做人可，做文可，做文人不可。”好在咱们遇不到大才子，但是防人之心不可无，防火防盗防多情暧昧艺术男。

我想对于张爱玲，他是知过，也爱过的。

在胡兰成的笔下，‘她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定’‘。

哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身’‘爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。

她对书中的或现时的男人亦如此’她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。

’‘张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想’她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。’胡兰成又说。张爱玲不信权威，平等看待一切人，无论你是王侯还是贫民，一概一视同仁。并且不觉得这是自己的特别，反而觉得一切本该如此。

从他的笔下，我看到张爱玲才是真正的侠女，只是她并非李莫愁，也非小龙女。

她是精神上的侠女！所谓侠女，并非善于挥剑斩情丝，而是敢于自己闯荡江湖；所谓灵魂伴侣，更似侠客侠女相遇，更难找到一条共同的道路；只叹情爱折磨的何止她一人呢？

既然缘定三生，那么老天爷应该安排好一切，各自选对人，选对时辰，选对方式，就像宇宙一切天体应该按照既定的轨道运行。大的天体遵规守纪，偏偏渺小的人不安分地蹿来蹿去，要把自个儿折腾的够呛才肯安息。

爱情里面也有知遇之恩一说，张爱玲肯定是孤独的，每个人都是孤独的。

人人都想在爱人眼中看到一个立体形象的自己。为了这句“因为懂得，所以慈悲。”她便有了爱他“低到尘埃里面”的决心和勇气。

那种懂得必然是真的，她毕竟才华绝伦，是孤寂苍鹰盘旋于上空，难遇知音。不像平凡的你我，总以为遇到了懂自己的人，有时激动的热泪盈眶，可那往往是瞎猫遇上死耗子的错觉。后来发现，算命先生，江湖骗子，占星师也可能是我的知己，我看到十二星座里面对于摩羯座性格的解读八成像自己。

红尘俗人，通病太多而已。就像算命的人，总有几句说中了心事，没有出来混过的人就以为遇到了世外高人或者神仙在世，可能在中国有着太多痴情女子负心汉的冤案，读的我心寒。

何不学学西方的姐妹，从来也很少控诉哭闹，也不求人主持公道。想起《一曲难忘》里面的肖邦和乔治桑，他们感情破裂了，就再也不纠缠。她甚至拒绝了他临死前见他一面的恳求。因为我待你时，赤诚之心明月可见，现在我心已死，不必挽留。

还有人伸冤时说什么爱情伤害了张爱玲，导致她晚年写不出东西了，分明胡说，人家杜拉斯70岁高龄还写出了《情人》呢？

爱情是会伤人，但是不是癌症。

常听见人说，我为你付出了十年青春。纵然你做了尼姑，不与任何人相爱，十年青春依旧无法保鲜。生命终究会过去，谁的青春也会飞逝。但是在拥有之时，时间和青春都是自己的，谁也无法夺取和占有。

看胡兰成论禅时读到这样一句，“我几次和哥哥去游玩寺庙，我爱求签，我哥哥总不求签，他说他今生所走的路只有这一条，若问神，神说不对，他也此外没有可拣择”。才疏学浅愚钝不堪的我，这句是懂的了。

爱情怎么可能像世人所描述这么肤浅，只是得到和失去，只是成功和失败，只是错过和拥有呢!不能白头到老便是罪大恶极了吗？寻常如你我，也负过别人，并且被人负过，不是吗？几时活不下去了，我们能活下去，张爱玲就活不下去了？

世人何必揪住不放，这只是普通情缘而非千古奇冤。

爱是一个人的事情，在爱情里，若无畏地勇敢过，那险峻的，也只是自己灵魂的高度！因为一切的精神财富与感情经历都会藏在我们灵魂的百宝箱里，每一颗珍珠，都是在柔软如蚌腹的心房里忍受了疼痛才可以研磨而成透亮的宝物。

那些所谓看淡看透的文字，我也写过，当我行走在淙淙流淌的小溪里面，我也风轻云淡地微笑，看着溪边被风卷起的层层绿浪，知道心已经平静。我忘记爱情如飞流直下三千尺的瀑布将浮萍般的我从山顶抛向入谷底，粉身碎骨的同时还骄傲的声称，自己的灵魂无畏的陡峭过。

这斯斯艾艾的好不啰嗦，还不如那淳朴的农妇，磊落豁达，目标明确，就寻找踏实的依靠，我爱你，因为修了一道小新院,你给我买了一件小花袄，所以我就投身你的怀抱。干干脆脆，开开心心，一样风情无限。

她们的爱是直接，恨更明了。何必为这九曲十八弯的心事愁的无法开怀一笑？“由爱生忧患，由爱生怖畏。离爱无忧患，何以有怖畏”。

我们都懂得，只是我们做不到。