下跪,为何下跪?野史趣闻
门户上首页,公号上头条,微博上热搜,媒体及自媒体的大量转载与讨论,让电影《百鸟朝凤》享受了一回《美国队长3》也未曾体验过的待遇。
根据“艺恩电影”的统计,5月14日,《百鸟朝凤》票房逆势上扬,单天达到868.4万,超过了此前8天的票房总额,累计突破1400万。排片率也从5月13日周五的刚刚过1%,猛然飙升到5月15日周日的7.29%,而刺激这一切发生的引子,仅仅是一段视频直播——《百鸟朝凤》制片人方励,为求影院多排片而对着镜头下跪磕头,以期改变“高口碑、低排片”的境况。
“磕头?为啥给我磕头?”这是《百鸟朝凤》中,焦师傅对着前来拜师的徒弟说的第一句话。而“让文艺片拥抱大众”是方励对这一问题的答案,亦是甘愿下跪磕头的初衷。然而在《百鸟朝凤》“绝境逢生”的同时,早已成为假想敌的《美国队长3》,周末排片率不降反升,这也就意味着,真正为《百鸟朝凤》让出身位的不是依然大卖的商业巨制,而是像《再见,在也不见》这样“本是同根生”的文艺电影。说到底,不是下跪的“情怀”感动了院线,而是那只“看不见的手”在发力。
文艺有文艺的规律,电影有电影的诉求,而商品有商品的逻辑。如果观众仅是出于同情与怜悯走进影厅,那么吴天明导演泉下有知,这恐怕也是他最不希望看到的场面;由此而来的“高票房”,更无法带给吴天明导演应得的尊重。然而,从方励下跪的那刻起,去不去看《百鸟朝凤》,似乎已从一个审美判断和消费选择,悄然成为一种情感判断与道德选择。
无论需要反思的是肤浅的观众,还是浮躁的社会,在今日之中国,方励下跪磕头式的提醒,哪怕隔着屏幕,都显得过于沉重与悲壮,只因为在眼花缭乱的排片表的面前,文化消费依然只是一种消费,《小时代》们的高光便是商业营销的成功,而观众有看《百鸟朝凤》的自由,也有给各种快餐电影们打五星的自由。
曹雪芹活了约50年没卖出一本书,梵高一辈子也只卖出一幅画,但最终,依然是他们的作品让全世界向他们致敬——不用下跪的致敬。或许,这只是迟到的荣光,但这也永远只会是属于艺术品的骄傲。而这样的逆转,从未降临于商品之身,无一例外。即便穷困潦倒的梵高会为此感到一丝遗憾,那归根结底也是历史的笔误。
我并不怀疑方励下跪时的真情实意,但如果只是希望让更多的人看到吴天明导演的遗作,那早已不必争着“票房大卖”这一座独木桥。各大视频网站庞大的用户群、便捷的观影方式,都为之提供了软硬件的支持,更不用担心排片的时段早晚与场次多少。
为排片而下跪磕头,没有人能说清这究竟是影片的悲哀,还是社会的悲哀,但终究,从来没有一部坏电影因有人下跪而让世人铭记,也从来没有一部好电影只因无人下跪而让历史错过。
本文作者:杭州日报(今日头条)